Le cœur est au cœur du secret. Qu’il se cache derrière un château perdu, un héritage détourné ou une partie de jambes en l’air, le secret tient au cœur.

Le cœur, même s’il est mis en scène par le jeu des sentiments, par le miroir de l’aimé, le cœur tient au cœur de soi. Qu’il soit mis au secret comme feu le chagrin d’amour, ou affiché sur la scène de la vie ordinaire, comme le couple de l’année, le cœur tient au cœur de soi.
On croit que le cœur est mis au secret parce qu’il n’est pas avouable, mais c’est plutôt qu’il est indicible. Le secret est indicible parce qu’il parle du cœur de soi, de l’intimité ténue, tenue au secret par les convenances et les modèles. La vie courante.

Le secret ne se dit pas. En réalité, il est toujours raconté. Seulement il est dévoilé dans un entre-deux de la conversation. C’est une parenthèse dans la vie ordinaire. Une parenthèse de liberté pour soi. On ouvre la porte pour quitter le monde habituel par une formule, on la referme par la formule qui s’emboîte avec la première : « … quelque chose dont je n’ai jamais parlé à personne… » « … je compte sur toi pour ne rien dire ».

Le secret est explosif. Si son histoire circulait librement, elle entrerait dans la vie quotidienne. En débarquant dans l’ordinaire, le secret bouleverse l’ordre établi. Un secret dévoilé au grand jour est un deuil annoncé : rien ne sera plus comme avant. Il y a des dispositions à prendre pour annoncer le secret, et pour l’accueillir aussi ; il y a un protocole à suivre, pour déclencher l’alchimie qui doit transmuter le monde intime en réalité ordinaire.
L’intime est forcément créateur. Le secret est tenu le temps de la gestation de la part d’intime qu’il renferme. Un jour l’être est mûr pour sortir du secret. La naissance au monde est un accouchement qui s’assume, ou ne se fait jamais, ou génère le drame.
Car on ne sera jamais plus le même. Car on prend tous les risques, quand on arrive dans la réalité ordinaire avec une nouvelle tête. Changer d’emploi, changer d’amis, changer de maison, changer d’amour.

Le secret est nourrissant, tant qu’il mûrit. Il est la caverne d’Ali Baba. On prononce la formule magique pour y entrer, qu’on la prononce en soi-même ou devant le confident. Voilà qu’on est transporté à la source de nos choix. On y puise l’onde qui nous fait frémir ; on s’y abreuve du nectar qui perle entre les lignes du souvenir et qu’on sait n’appartenir qu’à soi seul.
Dans cette caverne de tentations et de trésors captivants, il nous faut aiguiser notre flair pour tenir la piste sans la lâcher. Le fil du Minotaure. Car il s’agit de soi seul ; seulement de soi. Il ne s’agit pas de plonger dans le mirage du souvenir : qu’il soit le visage de l’aimé, la voix de l’amant, la jubilation des sens, la déchirure de l’abandon ou toutes les manifestations humaines de l’émotion de soi, le souvenir est un piège… ou une trappe sur l’infini, suivant qu’on s’y laisse couler ou qu’on s’y laisse porter.

Le secret est rongeur, quand il est mûr pour sortir de l’ombre et qu’on l’y laisse pourrir. Si l’on s’imagine l’oublier, il se fait boulet d’une vie croupissante ignorée à tort. On ne choisit pas impunément de mettre le souvenir au secret : s’il est au secret, c’est qu’il a du cœur. Le secret est tout le contraire de l’oubli. Il ne nous oublie pas. Si nous l’oublions, il s’attaque à notre âme. Combustion lente ; le feu est son allié. Par le bouillonnement intérieur, il rogne les angles, il fond la glace, il fait couler les blocs de soi desséchés.
Parfois on oublie le secret, alors il brûle la part de soi qui ne veut pas se laisser attendrir, qui seule pouvait générer une vie nouvelle ; alors il est trop tard : l’être entier y passe.
Quand le secret ronge, c’est que l’on a oublié de lui prendre sa part belle. Mais quand le secret fut notre nourriture, et qu’un jour on parvient à se rendre à soi-même toute la beauté de son secret, cette beauté ne peut plus rester secrète.