Les instruments ont regagné leurs étuis, les derniers clients jeté l'éponge, et le club a fermé ses portes. Me voici dehors à pas d'heure. Je marche dans la ville, oiseau de nuit, de feu, que rien ne peut arrêter. Un air humide et froid avale mes poumons. Des enseignes en lame de couteau balafrent la nuit noire et blanche de leurs accords électriques. Je marche, le corps et la tête gorgés d'alcool et de chorus qui me connaissent Parker. L'art de la citation c'est encore et déjà de la musique. Je marche, messager du jazz martelant le sol au roulement de ses pas, soulevant les feuilles de sa partition noctambule, tempo vif et soutenu.


Paris, Paname, macadam boulevard, c'est mon scat, mon trip et mon script ce soir. Ballet furtif de limousines aux allures félines, ticket chic ou chiqué toc de vitres fantômes qui s'éclipsent à ma vue, Taxi driver déroule alors sa bande, Travis explose des têtes et moi… j'expose le thème. Passé le pont, je stoppe et saute les dernières mesures. Vite ! Les escaliers de la gamme. Je plonge, je remonte, haletant, et j'attaque, sur le temps, Ascenseur pour l'échafaud. Jeux de timbres en eaux troubles, la trompette de Miles à mes trousses émerge et me rattrape. Comme à chaque fois, je compte bien sauver ma peau. Jazz et cinéma, je connais pas de couple plus glamour. De riffs en rushes, liaisons dangereuses et voyage au bout de la nuit sont au rendez-vous de mon cœur battant. À ma table de poker c'est la paire d'as gagnante. Avec elle, je joue ma vie à kiffe ou double sur le fil des notes que tend le vide soudain d'un parapet. Si je perds le groove, je chute d'une quinte et je meurs. Hello, Bird, how are you?


Pensées funambules en roue libre, je passe en mode impro puis remonte les bords parallèles de ma nuit américaine. L'Amérique… Et sa musique ! J'en ai rêvé. Night and day. Je l'ai aimée. Body and soul. Mais aujourd'hui ? Ses étoiles sont à terre et mes amours en berne. Lo-o-o-o-ve for sa-a-a-le. Adossée à sa colline, ma maison bleue reste sourde à mes appels. Carver, Chandler, où êtes-vous ? Que faites-vous ? Aux éditions du fleuve noir, la Seine se fait un sang d'encre. Dans la nuit SMS combien de S.O.S. se sont perdus ? Qu'est-ce qui n'a pas marché ?


Travelling arrière et retour au thème. Autour de minuit. Tout est prêt pour la fusion d'une image et d'un instant : les décors, les éclairages, les micros. Et la silhouette magnétique de Dexter Gordon irradiant le grain de la pellicule. Dans ses mains de géant, le ténor dort encore. Pas de chichi. Un claquement de doigts et c'est parti. La musique déboule, me chope par le col et me colle à la peau de la nuque à l'échine. Tapies dans l'ombre, des cigarettes rougissent puis se taisent et sirotent à traits serrés les pans d'une histoire de chair et de sang, de haines et d'amitié que ravive un sax à jets chauds et continus. Des volutes bleues s'étirent et se tordent en grappes sonores sous l’œil approbateur des spots… Je me perds et me noie dans leur sillage comme un saphir hors du temps sur les plages de vinyle. C'est alors que je les vois dans les phares balayant la nuit. Astres solitaires ou comètes tombées d'une galaxie, anges déchus ou démons meurtris d'un panthéon personnel et musical, hommes, tout simplement, épris de liberté, repoussant soir après soir, joute après joute, des murs devenus trop étroits pour leur démesure : Bird, Dizz, Art, Nat… Chet, Bud… Trane!…


Le sort, toujours à l'affût d'un mauvais tour, s'extrait de sa cache et m'arrache à mon trip. J'ouvre les yeux. Je suis vanné, vidé, crevé. Plus le temps pour un dernier set. À l'est de mon éden, la nuit a perdu sa chevelure d'ébène. Tant de sable a poli, tant de mains ont brûlé l'ivoire de ses touches, la nacre de ses clés comme une pure héroïne. Sacrée came et grande dame. Oui, toi ! la nuit, ma nuit, l'amie que j'ai chérie à bout de souffle et jusqu'au bout des ongles, allez !… Ne t'en va pas… Encore une ligne d'accords. Trop tard. Les premières bennes prennent la relève au son des poubelles, au seuil d'un jour à problèmes. Une fanfare à l'ouest se tait dans Basin Street, loin, très loin, de l'autre côté d'un océan. Et l'aube aux mains sales a déjà refermé l'étui noir de tes sortilèges.