Un esquif attendait sur la grève et je fus
Prestement embarqué sans clause de refus.
Sous le ciel inouï, la mer était à boire ;
Tout est neuf à celui qui n’a pas de mémoire.

Moi qui n’étais qu’un point dans l’espace, pareil
Aux orbes que l’on voit danser sous le soleil,
Me voici revêtu de cet autre moi-même,
Appesanti, captif, et vagissant et blême.

Tombé de nulle part et ce pas plutôt né,
Chose fort insolite, un nom me fut donné
Comme pour attacher, par ce rets de langage,
À la société ma monade sans âge.

Interrogeant des yeux la troupe des esprits,
Je fus déconcerté de n’être pas compris
Des oreilles des murs et de l’ombre mouvante ;
L’air était saturé d’épreuves en attente.

À présent ma chaloupe, où je siège reclus,
N’en fait qu’à son vouloir et ne me connaît plus.
Elle vibre à l’appel des sirènes mythiques,
Et se laisse mener par les vents erratiques.

La houle vient cogner ses bordages ventrus ;
Les vagues sont des mots, les mots sont des intrus
Qui ne font que voiler, de la vie éclatante,
La réalité nue et sans cesse mouvante,

Alors que dans l’abysse où se taisent les flots,
Des êtres fabuleux, terreurs des matelots,
Mi-poulpes, mi-démons, naufragent les navires,
Entraînant vers le gouffre épaves et martyres.

Sous le dôme des cieux où règne l'albatros,
De gros poissons d'argent, exilés du logos,
Prodiguent sans répit d'hypnotiques berceuses
Et mènent en bateau les oreilles fugueuses.

Semence d’univers, ne t’ensommeille pas,
Tiens ferme le safran, veille sur le compas.
Connais-tu la raison de ce mal qui te ronge ?
Ce monde pourrait bien, marin, n’être qu’un songe.

S’élevant au-dessus des flots de l’océan,
Ma chaloupe, soudain, s’est faite cormoran.
Sans un mot nous allons, par-delà les orages,
Sur les plumes du vent vers d’inconnus rivages.