Ô toi, embryon perdu,
Quand la ville pose son silence,
Que tant de gestes ont fini de m’épuiser,
Un écho me chavire, puissant.

Un étrange chagrin me submerge alors,
Comme une lame de fond qui mélange les sables ;
De ces nuits abîmées je te sens,
Reflet dans un miroir sans vie.

Tes sœurs et frère sont là, eux,
Pour que tout soit pardonné ;
Ils sont mon alibi tardif,
Ou ma dispense de peine.

Je ne sais pas pourquoi, mais ce soir,
En cette nuit aux bruits crayeux,
Une vieille nausée gonfle et monte ;
Elle a ce goût rance de la bile froide.

Ô toi, qui sans doute n’est rien,
Toi mon enfant mystique,
Produit de mes faibles entrailles ;
Comme je te sens fragile !

Reste ! Reste en mon être.
Reste ! Par la magie s’il le faut.
J’ai besoin de ce vertige,
J’ai besoin de ce malaise.

Je te fabriquerai une âme, sans placenta,
De mes mains et mes remords,
De cette argile que la Terre a cachée aux hommes,
De ma sueur, mes larmes, ma salive…

Alors, dans un monde inconnu des autres,
Là où l’être prend sa forme intérieure,
Tu vivras magnifique, éternel,
Et nous mourrons ensemble, cette fois.