« Est-elle brune, blonde ou rousse ? Je l’ignore. »
Paul Verlaine


I

Maya n’est pas d’une chimère,
Maya vient d’une ère inconnue,
Ni d’un rayon, ni d’un hiver,
Perle d’éther, fille des nues.
*
L’air dans les prés est primevère,
Le fruit se gonfle d’hydromel.
La canopée se met au vert,
Avril s’embaume de cannelle.

Le val dort au bleu des pervenches,
Chants au nectar, abeille au miel,
Maya ravie, le cœur s’épanche,
Son œil azur s’évade au ciel.
*
Nymphes d’été, fleurs de paresse,
Maya languit sous le soleil,
L’astre la brûle de caresses,
Sa lèvre émue sombre au vermeil.

Maya blonde aux champs de millet,
Riant, pieds nus, court aux matins ;
Secoue ses cheveux sous juillet,
Fronce au soleil son nez mutin.

II

Voici venus les jours couchant,
Maya prenait le teint opale,
Ses cheveux roux, duvet de châle,
Rendaient le doux reflet des champs.

Sous les ramées, sentiers de rois,
Venaient des vents depuis la plaine
Et Maya, dans ses longues laines,
Donnait sa majesté au bois.

La frondaison se défeuillait
Sur les pas de la châtelaine,
Les rameaux nus de l’amandier
Sentaient une douleur prochaine.

Maya, les yeux reflet de nuit,
Chantait un air de feuilles mortes,
Le ciel se voila vers minuit,
Une ombre parvint à sa porte.

III

L’hiver est givre de nous deux,
Au clair du soir, rayons d’ivresse,
Maya s’enneige sous les cieux,
Palme éplorée aux noires tresses.

Décembre est sanglot de nous deux,
Cendres froidies dans l’âtre mort.
Linceul de pluie, voile neigeux,
L’ayant tiré, Maya s’endort.

Maya était larme d’étoile,
Née de l’aurore au front perlé,
Laissant la veillée prénuptiale,
Tout doucement s’en est allée.

Adieu juillet, que reste-t-il ?
L’arbre est au pleur des trépassés ;
Maya n’est plus, adieu avril,
Adieu matins aux vents glacés.

IV

… Passée la sixième semaine,
Maya, dans des voiles ambrés,
Revint un soir à la fontaine,
Dont elle aimait les bords marbrés.

Depuis, je ne cessais d’attendre
Quand le nord souffle ses borées,
Laissant sur le bassin s’étendre
Mon corps languissant, atterré.

Sous un manteau durci de gel
Je demeurais des nuits durant ;
Ma joue glacée sur la margelle,
Où se posaient ses pieds charmants.

Et je guettais les premiers voiles,
Tentures des venues du soir
Et le lever de l’astre pâle,
L’astre d’argent en habit noir…

V

Un soir comme scintillait l’Ourse,
La nuit fut prise d’un frisson ;
La Lune ayant freiné sa course,
Vint se mirer sur un étang.

Et sur ce miroir endormi,
Une ride émit un soupir,
Plus bas, un ruisselet frémit,
Un arbre se mit à gémir.

Des monts obscurs, une ventée
Vint bercer les grands lacs dormant,
Douce comme un zéphyr d’été,
Se mourut dans un bruissement.

Bientôt les ifs aux doigts frileux,
Les sommets implorant les cieux ;
Les vals, leur litière, le buis,
Les embruns bleutés de la nuit.

Les masses d’ombre, les duels
Étouffés des battements d’aile ;
Les ténèbres et les silences,
Le souffle de leur alliance.

Toutes ces plaintes, ces tourments,
S’élevant dessus les clairières,
Ces rumeurs, ces chuchotements,
Qui semblaient dire une prière,

Vinrent enfler sous les futaies
Ombrageuses des séquoias,
Des chœurs épars qui suppliaient
Dans un long pleur : Maya, Maya…