Une espèce de reflux, lent et inexorable, voilà ce qu’étaient ces derniers jours avant le contrôle mammographique annuel. Il ramenait à ses papilles tout ce qu’elle croyait depuis longtemps disparu. Et le goût toujours aussi puissant et amer des souvenirs emmêlés était avivé par la consternation de leur résurgence tardive.

Elle avait beau déployer un impressionnant arsenal de raisonnements (impressionnant car élaboré année après année, enrichi d’innombrables lectures et conversations, mais aussi impressionnant de naïveté - que peut un raisonnement contre une telle peur ?) ; elle avait beau s’en servir tout le long des jours : les nuits surgissaient et avec elles la menace. Ses cauchemars étaient des variations à l’infini sur chacune des étapes qui jalonneraient cette journée.

Le réveil : il ne sonne pas, elle se réveille beaucoup trop tard, le rendez-vous doit être reporté. Elle supplie les secrétaires au téléphone, mais elles restent intransigeantes. Un mois, pour un rendez-vous non respecté, c’est le délai minimum.

Le trajet : les feux de sa voiture sont restés allumés toute la nuit, la batterie est déchargée. Ou bien, alors qu’elle savait pertinemment qu’elle devait mettre de l’essence, elle ne l’a pas fait, et tombe en panne avant d’arriver. Ou bien, elle croise sur son chemin deux vélos roulant imprudemment côte à côte, exactement comme la première fois, cette affreuse première fois, et c’est un signe contre lequel elle ne peut rien, tout va recommencer inéluctablement, la chirurgie, la chimio… non, non et non, elle refuse de penser à ça. Mais voilà, ça remonte, et aucun médicament n’y peut rien.

Le parking à l’arrivée : il est fermé, ou complet, et elle ne trouve pas de place dans la rue. Quand elle se résout à occuper un emplacement pour handicapé - ce qu’elle réprouve absolument, mais ce jour-là ne l’est-elle pas d’une certaine manière ? - quelqu’un l’a devancée. Si elle se gare enfin, c’est loin de l’hôpital, et elle ne trouve pas son chemin. Elle marche dans un labyrinthe de rues qu’elle ne reconnaît pas, qu’elle n’a jamais vues, et l’angoisse croît avec ses pas. Elle erre, le soir tombe.

L’accueil : la queue est interminable. Elle demande aux gens devant elle à quelle heure ils ont rendez-vous. Pour tous c’est bien plus tard qu’elle, mais personne ne veut la laisser passer. Elle leur explique qu’elle risque de rater son rendez-vous. Ils sont inflexibles. Le tour c’est le tour, elle n’avait qu’à arriver plus tôt, eux-mêmes sont là depuis des heures.

La salle d’attente : toutes les femmes pleurent. Elle est arrivée le mauvais jour. Le fameux mauvais jour, celui des mauvaises nouvelles. Elle se rappelle alors - mémoire spécifique des rêves récurrents - que ce genre de journée existe bel et bien, et qu’il faut absolument l’éviter. Mais voilà, elle ne l’a pas précisé lors de la prise de rendez-vous, et c’est trop tard, on l’appelle, elle doit y aller, elle ne peut pas y échapper, la mauvaise nouvelle l’atteindra elle aussi.

Les clichés : le manipulateur est celui de la première fois. La sècheresse de ses gestes et son attitude méprisante, presque brutale, l’avaient alarmée avant même l’annonce du diagnostic. Tant d’autres manipulateurs, depuis, ont été souriants, rassurants, chaleureux, mais non, voilà qu’elle le retrouve, lui. Il ne dit pas un mot de tout l’examen, ne regarde que sa poitrine, le reste de son corps pourrait aussi bien ne pas exister. Il ne sait pas quel visage surplombe ces seins, ne l’a jamais su, ne le saura jamais.

Puis à nouveau l’attente, avant l’entretien avec le radiologue. Il faudra lui poser les questions appropriées, scruter ses moindres expressions, retenir chaque parole, interpréter chaque silence. Est-ce mauvais signe d’attendre aussi longtemps ? Devra-t-elle faire des clichés supplémentaires ? Est-ce que ce sera bientôt son tour, quand viendra-t-on enfin la chercher ?

Mais on ne venait pas. Les cauchemars s’arrêtaient tous avant ce fatidique entretien, jamais elle n’apprenait le résultat de sa mammographie.

La peur tapie dans les entrailles elle ne connaît pas. Non, pour elle c’est un reflux, directement dans la bouche, brûlant tout sur son passage.

- Oui, j’ai rendez-vous à neuf heures, je suis un peu en avance. D’accord, j’attendrai.

Comme il est délicieux ce café noir bien serré dans lequel elle trempe un croissant en attendant l’ouverture de la lingerie. Elle y choisira le soutien-gorge qui célèbre, comme chaque année, le triomphe d’un résultat bénin.

Elle a une envie de rouge garance.