« Remplacer la pensée par la rêverie, c’est confondre un poison avec une nourriture. »

Victor Hugo

C’était un plat que je ne comptais pas cuisiner. Le genre de plat que l’on élabore plus ou moins au hasard et que l’on mange en vitesse. Il m’arrivait fréquemment par manque de temps, ou par désintérêt de me concocter un menu-minute, le matin même ou bien la veille, histoire d’avoir quelque chose à me mettre sous la dent avant d’aller travailler. Il suffisait d’y mettre tous les ingrédients qui traînaient dans une cuisine. On tranchait, découpait, malaxait, mélangeait, hachait puis on laissait le tout bouillir doucement, tout doucement, sans prendre garde à la cuisson pour que naisse ce douteux festin. Une fois sorti du feu, on assaisonnait le tout avec ce qui tombait sous la main. La mixture produite avait un aspect répugnant. Elle aurait fait tourner de l’œil quiconque n’aurait pas été affamé autant que moi. Et j’avais beau critiquer l’image que me renvoyait cette bouillasse, une fois posée sur ma fourchette, je n’hésitais jamais bien longtemps à plonger cette chose dégoulinante dans ma bouche. Je n’avais pas réellement besoin de peiner ma mâchoire, le mélange fondait sur ma langue. Pour m’assurer un sentiment de satiété, je m’acharnais pourtant à mâcher, cela me permettait de garder la nourriture plus longtemps en bouche. Plus je mâchais, plus un arrière-goût d’amertume emplissait mes papilles.

Dans un premier temps, je fis la moue face à ce goût, mais au bout de quelques bouchées, ça me procurait comme une sensation de plaisir. Une expérience similaire à celle de la première cigarette que l’on fume. Je décidai à partir d’une demi-douzaine de bouchées de poser définitivement ma fourchette. Non pas par dégoût ou par saturation. Simplement que je n’aurais pas su m’arrêter si j’en prenais ne serait-ce qu’un peu plus.

Au fil des jours, des mois, ce repas devenait une addiction. Petit déjeuner, déjeuner, souper et tard dans la nuit, il m’arrivait de me relever pour aller piocher dans mon frigo. Lorsque j’eus goûté ma mixture pour la première fois, même le robusta rituel du matin me semblait fade. Qu’importent les ingrédients que j’y mettais, tant que le procédé restait le même, le goût ne changeait que très peu. Et malgré la légère différence qu’apportaient de nouveaux constituants, cela relevait un peu la monotonie de ce plat. Parfois était-il peut-être un peu plus épicé, ou un peu moins âpre. Quoi qu’il en soit, le goût en bouche restait fondamentalement le même et je ne m’en lassais pas.

Parallèlement, au travail, je perdais peu à peu toute efficacité aux tâches qui m’étaient confiées. Généralement, même de bon matin, je regardais l’heure tourner. Je pensais à mon repas qui m’attendait, au chaud, chez moi. J’avais beau essayer de me changer les idées, de ne pas y penser, rien n’y faisait. Cela m’obsédait. J’avais décidé de mettre des choses en place, chercher de nouvelles recettes, me découvrir une passion inconnue, un talent caché, faire des rencontres. Rien. Rien ne me comblait plus que l’idée de savourer une nouvelle fois ce goût unique. Cependant, le secret fut de courte durée. Mon entourage ne tarda pas à sentir l’odeur nauséabonde qui émanait de ma cuisine. Je n’essayai même pas de me justifier, je tentais tant bien que mal à ignorer leurs interrogations. J’avais honte, au point de me gaver avant leur arrivée, qu’ils ne puissent pas voir le contenu de mes Tupperware si jamais ils entraient. De toute façon, on le remarquait vite. La vaisselle sale s’entassait doucement dans le lavabo. Secrètement, certaines personnes menaient leur enquête sur le mal qui me tourmentait sans jamais comprendre réellement. Leur en parler n’était pas une option envisageable et pour rien au monde, je ne leur aurais fait goûter. Ne serait-ce qu’imaginer leurs réactions me révulsait. Ce n’était plus de l’ordre de la confiance ou de l’ouverture d’esprit, la foi que j’avais envers mes proches était bien réelle, mais par sécurité ; non pas la mienne, mais la leur. La nuance entre la pudeur et la honte est considérable, et j’avais conscience de la dimension malsaine dans laquelle je m’étais engouffrée. Il était hors de question de les laisser y pénétrer. Peu à peu, on me rendait de moins en moins visite, et je continuais de me consoler par la source de mes soucis. Ce mets putride. Une fois en bouche impossible de se passer du goût, de ce mouvement langoureux, de cet acte.

S’abandonner à un plat, non pas à la cuisine, ou à un ingrédient en particulier, mais à un plat, non pas à la nourriture, ou à un goût mais à un plat. C’était un geste, une habitude. J’avais coutume de me nourrir, non pas pour le plaisir, ni même pour vivre désormais, mais pour ce plat. Ce n’était même plus un devoir, ni une envie soudaine, mais machinalement, je me ravitaillais.

Le temps s’était estompé, depuis la première pincée de sel dans un bol, la première épice, la première cuisson, la première bouchée. Plus personne ne se posait désormais de questions à mon sujet. Le poste que j’occupais avait été confié à quelqu’un d’autre et le seul contact que je conservais avec l’extérieur était un rendez-vous mensuel au Pôle Emploi.