Allez, petit cabri,

Allez, petit cabri,

Dada me le afea me o

Papa me le afea me o

Cette fois bien plus que les précédentes, les poumons de Josaphate l’écartèlent de l’intérieur. Elle compte sur une maladresse. Elle a bon espoir. Elle va mourir.

Ao dzedze vinye,

Fais dodo paisiblement

Ao dzedze vinye,

Fais dodo paisiblement

Il l’a laissée trop longtemps maintenant. Elle est bientôt libre, et bientôt sous l’aile du Seigneur qui aime et qui pardonne.

Me ka fa wo?

Pauluvi

Elle est réveillée par un brusque flux d’air qui lui transperce la gorge. Elle n’était pas préparée à ça ; l’apaisement l’avait déjà saisie alors qu’elle finissait de suffoquer. Elle s’élevait déjà, légère sous le souffle des anges du Très-Haut.

Ça brûle. Elle étouffe, à présent, d’avoir trop à respirer. Elle met trente secondes à tousser, cracher, aspirer, déglutir, expectorer. Elle râle, souffle, essaye de vomir cette vie toute poisseuse qui vient lui alourdir le corps.

Ça ne marche pas.

Avant qu’elle ait tout à fait fini, le grand type de la Documentation la saisit par les nattes et la gifle. Deux fois. Des gouttelettes de sang s’envolent. Trois fois. Bruine rouge sur la terre rouge. Le son résonne longtemps dans cette toute petite salle construite à même le sol. Et la poussière burundaise se gorge du liquide vermillon. Le sol apaise sa soif interminable, lui qui a déjà tant bu.

Le grand lui plonge de nouveau la tête dans la bassine d’eau. Cette fois elle n’a pas le temps de se sentir partir avant qu’il ne la redresse pour la frapper encore.

Ça fait deux jours. Elle s’en veut d’espérer encore. Le grand sait bien son travail, et il ne la tuera pas. Elle a beaucoup prié le Très-Haut de la recevoir. Mais elle a appris il y a longtemps que sur la Terre, ce sont les hommes qui en décident. Et Dieu se tait.

De nouveau, l’eau vient lui mordre le visage. Elle se laisse engloutir.

Allez petit cabri…

L’agent arrête de la taper trente minutes plus tard. Il lui tient le menton avec une main pour la forcer à le regarder. Il plonge ses yeux dans les siens, et Josaphate n’y voit rien d’autre qu’un disque noir, poli et dur, qui est une chose morte et invulnérable.

Il ne pose plus ses questions. Il la regarde longtemps, mais comme elle ne parle pas, il se redresse et s’éloigne vers un coin de la pièce. Mais Josaphate sait bien qu’il l’a sentie trembler, entre ses doigts collants de sang.

Sa tête retombe, et ce corps qui a un jour été fier se recourbe tout entier sur la chaise où elle est attachée. La sueur mange son visage noir, comme une encre pour sa douleur. Mêlée au sang, elle retrace la sombre histoire qui lui coule du corps. La prisonnière respire lourdement. Inlassablement, la vie vient secouer cette vieille branche craquante qui a déjà renoncé.

Un petit cliquetis de briquet retentit quand l’agent allume une cigarette. Ce sursaut de lumière vient éclairer le marbre de son profil. Inaltérable. L’odeur âcre du tabac vient doucement ramper dans la gorge de Josaphate. Elle repense à Abraham. Elle sent les larmes qui arrivent, mais elle réussit à les tenir. Les yeux plantés à mort dans le dos de son gardien, elle le voit glisser sa main dans sa poche pour ranger le briquet. Elle peut presque sentir les doigts épais qui rampent sur sa peau à elle, et qui font mal. Si mal.

Mais le petit briquet s’agrippe à la couture de la poche. Il glisse hors des doigts, vacille, et s’élance dans la poussière avec un petit bruit étouffé. Rauque, la voix de l’agent s’échappe de sa gorge :

« Gbevouvi ! »

Le corps de Josaphate s’est raidi. Ses yeux écarquillés se balancent au rythme saccadé de sa respiration sans relâcher leur fixation des lèvres de l’autre. Comme elle a laissé échapper un soupir de surprise, il la regarde lui aussi en ramassant son briquet. Les prunelles qu’il fixe sur sa victime semblent soudain moins granitiques. Il y passe comme une ombre, comme une fine voilure qui tremblerait sous une impossible brise. Comme quelque chose qui vit.

Josaphate déglutit. Elle fixe toujours l’homme du SNR, toujours cette bouche qui a laissé tomber ce son. Il se rapproche d’elle et s’accroupit en face. L’espace se fige. Plus rien n’ose retentir.

Et, entre ces deux visages en regard, la sueur, le sang, la lutte et la mort font naître un feu glacé, d’une intensité que la plupart des hommes ne connaissent jamais.

« Tu aurais dû rester au Togo, petite sœur. »

Josaphate ne réagit pas à ces mots. Son visage ne concède rien.

« Et comment tu sais ça, toi, aussi ? »

Pour toute réponse, elle entend le bourreau fredonner doucement :

« Allez, petit cabri. »

Les yeux de Josaphate tombent vers le sol. Elle n’arrive plus à soutenir le regard qu’elle plantait pourtant si durement il y a quelques instants. L’autre ajoute :

« Tu chantes bien petite sœur. Mais aussi pourquoi tu n’es pas restée là-bas, hé ? »

Il n’attend pas de réponse et, déjà, son visage se fige de nouveau. Ses yeux se débarrassent de cette brume fine et flottante qui les a traversés. Pourtant Josaphate réplique.

« Et toi, là ? C’est pourquoi ? »

L’autre rassoit sa position face à elle. Il n’y a pas de douceur dans ses gestes. Et pourtant, ses mouvements paraissent un peu moins ceux d’une pure mécanique. Le froid squelette de la fonction s’enveloppe d’une peau d’homme.

– Moi le Burundi c’est mon pays. Et c’est pour ça que je le chéris, comme on doit tous chérir Celui qui nous a donné la vie. Je suis un bon patriote.

– Ah, mais c’est quoi ça ? Je t’ai entendu parler Ewe, juste là.

– C’est pas la même chose, ça. Le Togo, je le connais bien aussi, mais c’est pas ma patrie.

Josaphate se tait. Elle croyait pouvoir tenir la bravade, mais le simple fait de discuter avec son tortionnaire lui donne la nausée. Sa haine est bien trop physique pour ce luxe de subtilités. Sa haine est douloureuse, elle lui vient de sa chair ouverte et de ses os brisés. Sa haine ne sait pas parler ; elle ne sait que mordre et déchirer. Mais comme elle en est incapable maintenant, elle ne peut qu’entendre l’agent du SNR qui reprend :

– Mais ta berceuse, là je la connais bien. C’est malin ce que tu fais. C’est très malin. Tu te concentres sur la chanson pour avoir moins mal, hé ? Je la connais bien, oui. C’est celle de ma grand-mère. Et elle chantait encore mieux que toi.

– Avec l’aide de Dieu, je prie pour que toutes les femmes comme ta grand-mère tuent leur petit bébé maintenant ! Qu’elles l’étranglent à mort avec leurs propres doigts ! Et qu’on ne voie jamais naître sur la Terre des hommes le chien qui sera l’enfant de l’enfant !

Josaphate sent ses os craquer quand le poing s’abat sur sa mâchoire. Le coup a fusé aussi vivement que l’insulte. L’agent la fixe avec fureur et dégoût alors qu’elle arrive à peine à redresser sa tête. Elle sent monter un cri de sa gorge, un feulement rauque d’animal, plein de rage, qui appelle à la lutte et à la mort.

Le tortionnaire lui envoie encore une gifle avant de s’éloigner. Ses coups ont été portés avec moins de précision et plus de colère. Josaphate l’a senti, et elle espère de nouveau ; s’il continue comme ça, il va la tuer bientôt.

Elle laisse passer quelques minutes. Puis, après avoir fait jouer sa mâchoire disloquée, elle arrive à articuler :

– Je voudrais que ta…

– Je sais ce que tu veux faire petite sœur. Mais je ne te tuerai pas tu sais. Je te ferai parler, même si c’est long comme la semaine.

Le calme parfait avec lequel il a interrompu sa prisonnière achève tout espoir. Alors Josaphate pleure. Elle n’a plus de honte et elle n’a plus de force alors elle pleure longtemps et bruyamment. Ça agace le grand. Il arrive sur elle pour lui attraper les cheveux et il rapproche la bassine d’eau où il l’a noyée si longtemps. Mais elle n’en peut plus. Sa voix brise ses larmes pour crier :

– Moi c’est parce que j’étais amoureuse !

L’agent interrompt son geste. Agressif, il demande :

– Et qu’est-ce que tu dis comme histoires, toi , là ?

– Tu m’as demandé pourquoi je ne suis pas resté au Togo. C’est parce que j’étais amoureuse d’Abraham.

– C’est qui Abraham ?

– C’est mon mari.

L’agent la lâche pour se diriger vers la petite table de bois à côté de la porte. Il y prend un dossier qu’il feuillette rapidement. Après s’être arrêté sur une feuille, il déclare, plus qu’il ne demande :

– Il est mort.

– Oui. Vous l’avez tué.

– Non. Il a disparu, ils disent, dans mon papier.

– Vous l’avez tué.

Silence.

« C’était un ennemi du président Nkurunziza. »

Bien sûr le président Nkurunziza n’a jamais tué personne. Ses ennemis disparaissent bien parfois, mais on n’entendra jamais une accusation pareille tomber sur la terre du Burundi. Alors Josaphate se laisse envelopper dans le grave silence qui suit ce demi-aveu que l’on ne fait qu’aux morts. Elle écoute cette qualité particulière du calme tombé dans la cellule. Et ce n’est que quand elle l’a trop entendu, que quand ses oreilles en résonnent au point d’être douloureuses, qu’elle reprend la parole :

– Il était de passage, Abraham, et moi j’étais serveuse dans un maquis. Sa bière à lui c’était l’Eku. On s’est mariés un mois après que je lui serve son premier verre.

– Tss, c’est pas bon ça ! pourquoi tu me mens maintenant ?

– Eh ? Je mens jamais, pauvre imbécile, là !

– Personne n’est de passage au Togo.

– Lui il l’était. Il était de passage partout, tant que ce n’était pas le Burundi.

– C’était un mauvais patriote.

– C’était un bon mari.

– Il détestait mon président.

– Moi il m’a aimée.

De nouveau, sans prévenir, la conversation tomba par terre un moment et se brisa un peu. Josaphate voyait le regard de l’autre, silencieux. Derrière ses pupilles, il y avait comme une grosse bête qui se remuait bizarrement. Elle suivait ces mouvements imperceptibles et sûrement imaginés. Elle attendait qu’il lui pose des questions sur l’organisation d’Abraham. Il lui demanda :

« Mais c’est pourquoi qu’il t’a aimée, toi ? Il était trop riche pour toi, pour toi comme femme je veux dire. »

Josaphate fixe l’autre. Elle a un mouvement des sourcils et de la mâchoire qui veulent dire qu’elle ne comprend pas ce qui se passe, mais qu’elle n’a pas peur.

« Je sais pas. Il me disait que la première fois qu’il m’a entendu crier ma bière, il a compris qu’il faudrait trouver un anneau. »

Le grand a arrêté de la regarder un moment. Ses lèvres se sont adoucies en cachant un sourire, et il a secoué la tête doucement. Il murmure d’une voix un peu éraillée :

« Essi ! Essi ! »

« Ça je connais, reprend-il. Ma grand-mère aussi elle était dans un maquis sur la plage de Lomé. Elle criait sa bière avec une méchante voix de mouette pour appeler les clients. Mais quand elle me parlait, sa voix était très belle. Surtout quand j’étais triste. Et puis aussi elle avait toujours un gâteau ou un botokoin de la rue d’à côté, pour moi, quand j’étais triste. »

« Ah, ça c’est doux. Moi je pense que les botokoins du Togo c’est la meilleure chose. »

Et Josaphate voit l’autre qui sourit très tendrement. Ses épaules brisées se soulèvent juste un peu, mais elle peut camoufler son haut-le-cœur. Le grand se penche pour lui dire quelque chose sur sa grand-mère.

C’est là qu’elle réussit à attraper son oreille avec les dents. Elle aurait voulu mordre sa gorge plutôt, mais elle est trop loin. Les dents se plantent assez facilement dans le cartilage. Ça se déchire comme un gros morceau de gras dans la viande. Elle n’est pas très sûre, mais elle pense qui si elle réussit à lui arracher l’oreille du crâne, elle le tue sûrement. Elle mord plus fort, et l’odeur du sang lui remplit les narines avant qu’il ne touche sa langue. C’est étonnant. Elle a très envie de vomir, mais elle resserre. L’autre se débat, mais comme elle le tire si fort, il n’a plus l’équilibre et arrive à peine à lui taper l’épaule. Il crie très fort. Bien plus fort qu’elle ne criait elle.

L’oreille ne vient pas. Elle remue toute sa tête pour labourer sa prise comme un chien enragé. Mais ça ne vient pas. L’autre se reprend un peu. Il grogne plus qu’il ne crie maintenant. Finalement, son énorme poing atteint Josaphate en plein dans le cou. Elle tombe en arrière avec sa chaise en abandonnant la chair haïe, et en luttant de nouveau pour respirer.

Elle ne sait pas combien de temps s’écoule comme ça. Elle est renversée à terre, les yeux fermés. Elle n’entend rien et elle ne pense même pas. C’est assez agréable.

Finalement, l’autre la redresse. Son oreille est enveloppée d’un gros bandage où transpire le rouge de la lutte. Il a les traits fatigués et la bouche triste. Il soupire.

Puis c’est tout. Il est très posé quand il demande :

– Alors pourquoi il est revenu au pays, s’il le détestait tant, ton mari ?

Josaphate se sent épuisée elle aussi à présent. Elle ne sait pas pourquoi, elle a une larme qui vient au coin de l’œil. Il n’y a aucune raison. Mais elle n’a plus de force, alors elle la laisse couler quand elle répond :

– Parce que c’était sa patrie, comme toi.

– Moi je n’ai été au Togo que pour vivre avec ma grand-mère, petit. Et je suis revenu parce que j’aimais mon pays.

– Oh, lui aussi. Il l’aimait tellement fort. Ça l’a tué.

Le grand hoche la tête parce que, ça, il comprend.

– Tu as le courage, petite sœur.

– Oui, on avait Le courage tous les deux.

Josaphate pleurait bruyamment maintenant, et le grand avait du mal à comprendre tous les mots.

– C’est pour ça qu’on n’avait pas peur de se battre, et de se battre encore pour… pour le peuple.

– Tu n’aurais pas dû le suivre.

– Je ne me suis battue qu’après que vous l’avez tué.

– Ah mais, ça, il est pas plus vivant maintenant.

– Non, mais quand même un peu moins mort. Je crois.

– Il faut que tu me dises qui a pris sa place, petite sœur. Maintenant, il faut que tu me le dises.

Jospahate n’arrive plus à parler et sa mâchoire saute tout seule au rythme des sanglots. Comme un serpent qui agonise. Graduellement, elle réussit à reprendre le contrôle. À bout de souffle, elle demande :

– Tu t’appelles comment, grand ?

– Ange.

Et Josaphate penche sa tête, ferme les yeux et reste silencieuse. Seuls de secs sanglots l’agitent encore un peu.

Quand Ange ressort de la pièce, il va trouver son supérieur dans son bureau. Il lui présente ses excuses ; la prisonnière est morte sous la torture avant de parler. L’officier de la SNR s’étonne franchement. C’est la première fois qu’Ange échoue. Il sera mis à pied pour deux mois pour avoir tué un témoin précieux.

L’officier sera encore plus étonné lorsqu’il ira voir le corps de Josaphate. Il verra qu’une balle lui a percé le front.

Mais il ne posera pas trop de questions. Il accordera à Ange ce faux pas ; c’est un garçon un peu étrange parfois, mais il l’aime bien.

C’est un bon patriote.