Un doute m’assaille, tout à coup : ai-je vraiment raison d’être ici, au milieu de tous ces gens dont pas un ne daigne me jeter le moindre regard ? En même temps, pourquoi le feraient-ils ? Je ne les connais pas, ils ignorent qui je suis. Et c’est sans doute mieux ainsi, d’ailleurs. Combien, parmi eux, blâmeraient ma présence, sans se donner la peine d’essayer de comprendre ? Qui prendrait ma défense ? Que dirait-elle, cette femme en tailleur noir et au chignon strict ? Et ce vieil homme qui regarde dans le vague, comme s’il contemplait ses souvenirs ? Et cette dame à l’air hautain, juste à côté de moi, qui évoque à voix basse à sa voisine la beauté de l’architecture gothique et la précision des vitraux ? Elle trouve vraiment que le moment est approprié à un étalage de culture ? Calme-toi, Adrien. Ces gens ne t’ont rien fait. Bon sang, qu’est-ce que je suis mal à l’aise ! Et ce bourdonnement incessant dans mes oreilles depuis ce matin, c’est insupportable. Et ce soleil de plomb qui m’écrase ! J’ai l’impression que ma tête va exploser. Respire. Éteins ta cigarette. Je fume trop depuis mercredi. C’est sans doute pour ça aussi que j’ai si mal au crâne. Sans compter le manque de sommeil. Peut-être que je n’aurais pas dû venir. Mais il est trop tard maintenant pour m’éclipser. Tout le monde trouverait ça bizarre, que je quitte le parvis juste avant le début de la cérémonie. Arrête de tergiverser, Adrien. Quelle heure est-il ? Onze heures moins cinq. Allez, emboîte le pas à ce couple qui s’avance vers la porte grande ouverte. C’était quand, la dernière fois que j’ai pénétré à l’intérieur d’une église ? Ça doit bien faire dix ans. Au moins. Qu’est-ce qu’il y a comme monde ! Il faut dire que tout ça a tellement été médiatisé… Où vais-je me mettre ? Derrière ce pilier, ce sera très bien. Un peu à l’écart… Ah ! Cet affreux chant funèbre… ! Ça y est, c’est fini… Le curé s’apprête à prendre la parole. Il me rappelle quelqu’un, mais je n’arrive pas à savoir qui.

Si nous sommes réunis aujourd’hui dans cette enceinte sacrée, c’est pour rendre un dernier hommage à Léa. Elle a quitté sa demeure terrestre, laissant derrière elle la souffrance de ses proches, de sa famille, de ses amis et connaissances. Vous tous qui êtes ici, je sais que votre peine est immense. Mais je sais aussi qu’il est possible, non de la faire disparaître, mais de l’adoucir par la prière. Car la foi en Dieu peut seule aider à surmonter le vide terrible causé par la disparition d’un être tendrement aimé. Prions ensemble.

Foutaises, tout ça ! Oh ! La rhétorique est efficace, la mécanique bien huilée, il n’y a rien à dire : vous souffrez ? Croyez en Dieu et vous verrez, vous souffrirez moins. On n’a rien inventé de plus efficace, comme offre publique d’achat sur la mort. Soyez catholique, et ça ira mieux. Tu parles ! Je n’ai jamais supporté cette dialectique creuse qui prospère sur le malheur. Calme-toi, Adrien.

Léa est partie, elle a été ramenée à Dieu. On pourrait se dire que ce n’est pas juste, qu’elle était trop jeune, que son heure n’était pas venue. Mais la révolte porte en elle le germe de la haine, mes frères, mes sœurs. C’est pourquoi il vaut mieux penser qu’elle est désormais en paix ; elle siège dans le royaume de Dieu ; nous devons l’imaginer heureuse. Prions encore !

Non, mais je rêve ! Elle a été ramenée à Dieu ? Mais qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ? Il s’ennuyait là-haut, alors il s’est dit tiens, allons faire un tour dans le monde pour voir comment il se porte ? Et tant que nous y sommes, puisque nos voies sont impénétrables et que nous pouvons agir en toute impunité, amusons-nous un peu et étranglons une femme de nos divines mains ? Décidément, je ne m’y ferai jamais, à ces tartuffards qui jonglent avec les euphémismes pour ne pas regarder la vérité en face. Calme-toi, Adrien.

Que ta volonté soit faite,

Sur la terre comme au ciel.

Amen.

C’est ça, Amen. Foutaises ! Respire, Adrien. Il ne fait que son devoir, après tout, le curé. Ah ! Ça y est, je sais qui il me rappelle : le policier d’hier. Le même visage placide et glabre. Est-ce que j’ai bien fait de lui en dire le strict minimum lorsqu’il est venu m’interroger chez moi avec son collègue ? J’ai bien vu que tous les deux se doutaient que je leur cachais des choses. Mais je me voyais mal tout balancer de but en blanc, comme ça. Ils m’auraient emmené directement au poste, c’est certain. Que savent-ils exactement ? Et comment ont-ils fait pour remonter jusqu’à moi ? Léa effaçait soigneusement tous mes messages sur son téléphone et j’étais enregistré sous un faux prénom : Marguerite. Elle avait choisi ça parce que des marguerites, il y en avait partout dans le champ qui s’étalait à perte de vue en face de l’hôtel où on se retrouvait.

Vous pouvez vous rasseoir.

Je reste debout. Je fais ce que je veux. Ce n’est pas un bonimenteur drapé dans sa robe violette et dans sa dignité de façade qui va me dicter mes mouvements. De toute façon, personne ne me voit, derrière ce pilier. Regardez-moi ces automates ! On se lève, on s’assoit, on se lève, on dodeline du chef, on ânonne des bribes de phrases avec un ton lancinant, on prend son mouchoir, on éponge l’extrémité de ses yeux pour bien montrer qu’on est ravagé par le chagrin, on se rassoit. Et la femme au tailleur noir qui sanglote ostensiblement depuis le début de la cérémonie ! Difficile de ne pas l’entendre ! Et la spécialiste de l’art gothique qui adopte un air grave, tout à fait approprié à la situation ! Et le vieil homme de tout à l’heure : il regarde ses chaussures, à présent, pensant sans doute ainsi faire preuve de dignité ! Et lui, là, au premier rang, à quelques mètres du cercueil, le bras gauche sur l’épaule de son fils et la main sur le cœur, avec sa mine contrite et ses larmes qui coulent, qu’il n’essaie même pas de retenir. Quel spectacle admirable ! La tragédie est parfaite, il n’y a rien à dire. Il faudra applaudir, à la fin ? Ça me dégoûte. Oh ! Je sais bien ce que les bigots diraient, s’ils savaient : « Vous n’avez rien à faire là, c’est indécent. Regardez le désarroi de son mari : vous lui avez pris sa femme, vous lui avez ravi ce qu’il avait de plus cher au monde, et vous venez ici, sous le regard de Dieu et des proches unis dans leur douleur ! Dehors ! » Mais ils ne savent pas. Ils ne savent rien. Ils ignorent jusqu’à mon existence. Calme-toi, Adrien.

Léa, je sais que de là où tu es, tu nous regardes et tu nous souris. Ton souvenir restera gravé à tout jamais dans les pensées de tes proches. Nous ne t’oublierons pas.

Je m’en veux, Léa. Je n’ai rien maîtrisé dans notre histoire. Je n’ai pas voulu tout ça. J’aurais peut-être dû résister à ce que je ressentais, je n’aurais pas dû venir t’aborder, j’aurais dû te laisser tranquille. On n’aurait pas vécu tous ces instants de bonheur, mais au moins tu serais encore en vie. Pardon. Je n’aurais pas dû t’embarquer là-dedans. Mais comment aurais-je pu m’imaginer que ça finirait comme ça ? Quand je t’ai vue pour la première fois, ça a sonné comme une évidence. Tu étais si belle ce jour-là, dans ta robe à fleurs. Un ange. Je me souviens des premières paroles qu’on a échangées. Je me souviens de la douceur de ta peau. De mes mains sur ton cou. J’entends encore tes soupirs. Ton dernier gémissement résonne toujours dans ma tête. Tu me manques. Je ne t’oublierai jamais.

Je vais maintenant laisser la parole à celui qui l’aimait plus que tout, celui qui partageait sa vie, celui qui s’était uni avec elle devant Dieu. David, tu as souhaité rendre à ta tendre épouse un dernier hommage, dans ce lieu béni par le Seigneur. Si tu veux bien t’avancer…

Ça y est, il se dirige vers l’autel, toujours la main sur le cœur. À croire qu’il l’a cousue avant de venir. Un rôdeur dans le parc, il a dit à tout le monde ! Tu parles ! Juste le soir où elle lui annonce qu’elle le quitte. Pour moi. On devait se retrouver tout de suite après, elle et moi. Je l’ai attendue, enthousiaste et fébrile, pendant des heures, dans la chambre d’hôtel. Elle est partie se dégourdir les jambes, il a prétendu devant les médias. Elle voulait prendre ses jambes à son cou, oui. Mais son cou, il l’a serré de ses propres mains, j’en suis sûr. Je vais le tuer. Là, au beau milieu de la cérémonie. Juste quelques gestes à accomplir : mettre ma main dans ma poche. Saisir le révolver. Presser la détente. Dans dix secondes, tout sera accompli. Et je serai vengé… Mais arrête de délirer, Adrien. Calme-toi. Dans ta poche, il n’y a qu’un billet de cinq euros et quelques pièces de dix centimes. Tu es dans une église, pas dans un mauvais polar. Et tu n’as rien d’un sicaire. Tu n’es qu’un homme qui a perdu la femme qu’il aime. C’est décidé, lundi, je vais au commissariat. Je vais tout leur dire : notre liaison, notre amour, la décision que tu avais prise, la fureur qui a dû s’emparer de lui quand tu lui en as fait part. Tant pis si je n’ai aucune preuve de ce que j’avance. Tant pis si on m’attaque en diffamation. Tant pis si les médias me traînent dans la boue. Il faut que justice soit faite. À défaut du ciel, au moins que ce soit sur terre. Je te dois bien ça, Léa. Ma Léa.