Ce texte est une participation au concours n°25 : Duo de choc !

(informations sur ce concours).

Comme toujours lorsqu’elle se montrait en public, Mathilde était ce matin-là maquillée comme une vérité sur un site conspirationniste. Elle avait eu le bon goût d’assortir ses yeux à la couleur de sa jupe bleue. Un chemisier blanc et des escarpins, blancs aussi, complétaient sa tenue. Quant à Thibault, qui marchait à ses côtés et la serrait de près, il était vêtu d’un pantalon noir qui moulait son corps svelte et d’une chemise écrue et cintrée du plus bel effet. À eux deux, ils formaient un couple détonnant dans ce petit village de Provence peu accoutumé à tant d’apparat.

Lorsque je les vis apparaître au coin de la rue, alors que je prenais mon petit déjeuner, à la terrasse du Salon de thé du Soleil, avant de me rendre à la mairie pour effectuer ma tâche d’agent d’entretien des espaces verts, je ne pus retenir un murmure d’admiration. Si je ne les avais jamais vus auparavant, j’aurais cru qu’ils se rendaient à un mariage, ou au moins à une cérémonie d’importance. Mais je les connaissais plutôt bien, et je pressentais que c’était pour eux un jour comme un autre, et qu’ils n’étaient descendus au village que pour faire quelques courses. J’en eus la confirmation lorsqu’ils parvinrent à ma table. Ils me saluèrent, me dirent qu’ils auraient besoin de mes services prochainement et entrèrent. Marc, qui tenait le salon de thé, avait laissé la porte et les fenêtres ouvertes pour faire courant d’air, car en cette fin d’été le lieu semblait avoir accumulé toute la chaleur des deux mois précédents. Marc m’avait déjà dit à de multiples reprises qu’il comptait bientôt faire installer la climatisation, mais depuis le temps qu’il le répétait, je savais que c’étaient des paroles en l’air.

Je tendis l’oreille. La voix suave de Mathilde me fit frissonner, comme à chaque fois :

– Bonjour, je voudrais deux…

– Baguettes tradition, s’il vous plaît, l’interrompit Thibault brusquement.

– Et aussi deux…

– Croissants aux amandes, termina Thibault.

– Voilà, cela fera quatre euros et quarante centimes.

La voix maussade qui venait de prononcer ces dernières paroles, c’était celle de Marc. Je tournai la tête vers l’intérieur. Marc prit le billet tendu par l’homme et lui rendit la monnaie avec froideur, puis regarda Mathilde avec bienveillance. Après avoir récupéré les pièces, Thibault prononça un « merci » sec et Mathilde un « bonne journée » accompagné d’un sourire à faire fondre la banquise. Tous deux sortirent, me saluèrent et s’éloignèrent d’un pas rigoureusement identique.

Marc n’était pas d’un naturel bougon. Mais s’il se montrait aussi peu amène avec Thibault, c’était parce qu’il ne supportait toujours pas sa manière de faire, même s’il connaissait son manège par cœur, depuis le temps. La pauvre Mathilde commençait une phrase, mais il ne lui laissait jamais le temps de la terminer. Et cela se passait ainsi depuis qu’ils s’étaient installés au village, un an auparavant. Je n’ignorais rien des premières entrevues de Marc avec le couple, car il ne cessait de les ressasser : la première fois que tous deux étaient entrés dans son salon, le ton sec de Thibault et le fait qu’il interrompe sa femme avaient surpris Marc, mais il s’était dit qu’ils venaient peut-être de se disputer, et que ceci pouvait expliquer cela. La seconde fois, les choses s’étaient déroulées exactement de la même façon ; Marc avait trouvé ce type bien désagréable et avait plaint intérieurement celle qui partageait la vie de ce butor. La troisième, il avait failli intervenir pour remettre Thibault à sa place, mais n’en avait rien fait, en songeant qu’à trois pâtés de maisons, la boulangerie Au bon pain lui faisait une concurrence féroce, et qu’il n’était pas nécessaire de perdre ces nouveaux clients. À partir de la quatrième fois, il s’était donc plié à ce qu’il considérait pourtant comme la pire des mufleries, se contentant de fulminer en lui-même. Après tout, la relation entre eux ne le concernait pas et il n’avait pas à s’en mêler. Mais il accomplissait le service minimum face à Thibault, en se contentant de répondre à ses salutations et d’annoncer la somme due sur un ton un peu revêche. En revanche, il se montrait exprès très attentionné envers Mathilde.

Lorsqu’il prenait le café avec nous, au moment où il prenait sa pause de midi, il ramenait souvent le sujet sur la table. On avait l’habitude de se retrouver dans son salon de thé sur le coup de treize heures, quasiment tous les jours, après le déjeuner. Il y avait d’ordinaire, outre Marc lui-même, Janine, fonctionnaire à la mairie, Jean-Claude, qui tenait une petite épicerie non loin de là, et moi. On se connaissait depuis des années et on avait tous à peu près le même âge, celui où on commence à regretter notre jeunesse perdue, mais où on n’en est pas encore à parler de rhumatisme, d’arthrose ou d’arrêter de fumer. Sauf Janine, qui en était à sa septième tentative infructueuse pour cesser toute activité tabagique.

Ce jour-là, Marc n’attendit pas plus de deux minutes avant de parler de Mathildéthibault. C’était comme cela qu’on avait pris l’habitude de désigner le couple Delabourdonnaye, en prononçant leurs deux prénoms très rapidement, sans pause aucune entre l’un et l’autre, comme s’il s’agissait d’une seule personne. En effet, on n’avait jamais vu l’un sans l’autre : ils faisaient leurs courses ensemble, ils se promenaient dans la rue ensemble, à la même allure, ils allaient faire leur jogging ensemble, le soir, quand le temps était clément, c’est-à-dire la majeure partie de l’année, adoptant exactement la même foulée. Peut-être même couchaient-ils ensemble, avait l’habitude de dire Janine pour plaisanter. Et lorsqu’ils parlaient aux gens du village, c’était toujours le même cirque, tout le monde était formel : elle commençait une phrase, il la finissait. Toujours. Personne n’avait jamais entendu Mathilde avoir le dernier mot. Ses phrases restaient inéluctablement en suspens, tronquées par son mari. Cela ne laissait pas d’alimenter les conversations.

On savait somme toute peu de choses sur Mathildéthibault : ils pouvaient avoir une quarantaine d’années, ils ne travaillaient ni l’un ni l’autre, ils devaient avoir de quoi vivre aisément sans se soucier des impératifs financiers car ils s’étaient installés dans une des plus belles maisons du village, sur les hauteurs, un peu à l’écart du centre, celle qu’un homme d’affaires – j’ai oublié son nom – avait fait construire trois ans auparavant et dont il se servait comme résidence de vacances avant d’être terrassé par un cancer fulgurant qui l’avait emporté en quelques semaines. Mathildéthibault, d’après ce que nous avait dit Janine, qui avait fait des recherches pendant ses heures de permanence et d’ennui à la mairie, descendaient d’une vieille famille d’aristocrates mais avaient demandé au bureau de l’état civil la disparition des espaces sur leur patronyme, de façon à atténuer le caractère ostentatoire de cet héritage. Mais ce qu’ils avaient perdu d’un côté, dans leur état civil, ils le retrouvaient dans leur allure et leurs tenues : il était absolument impossible de ne pas les remarquer dès qu’on les voyait, de ne pas leur trouver un je-ne-sais-quoi de suranné mais indéniablement charismatique, ce que confirma Marc dans son entrée en matière :

– Ils étaient particulièrement séduisants, aujourd’hui, Mathildéthibault. Elle, en particulier. Elle était… Je ne saurais comment dire. Mais la partie masculine de notre entité bicéphale était encore plus désagréable que d’habitude avec sa partie féminine.

– Jolie formule, dit Janine en allumant une cigarette, preuve que sa septième tentative avait rejoint les six autres au rang de ses échecs. C’est vrai qu’il est dur avec elle. Il n’empêche, je dois avouer qu’il a un charme fou.

– Oui, on sait que tu rêves de l’avoir dans ton lit, depuis le temps que tu nous le répètes, répliqua Jean-Claude.

– Je ne te comprends pas, Janine, s’énerva Marc. Toi qui te revendiques sans arrêt comme militante féministe, comment peux-tu cautionner la façon dont il se comporte avec elle ? Il est odieux, vraiment. Et je la plains, elle.

– Dis plutôt que tu aimerais être à la place de Thibault, oui, reprit Janine. Cela dit, j’ai bien le droit d’être à la fois féministe et attirée par un bel homme, non ? Et toi, qu’est-ce que tu en penses, d’eux ? On ne t’entend jamais à ce sujet.

C’était à moi que s’adressait cette dernière réplique. Un peu gêné, je bottai en touche :

– Oh moi, tu sais, les ragots, ce n’est pas vraiment mon truc.

– Oui, mais quand même, tu dois savoir des choses qu’on ignore, vu que tu travailles chez eux de temps en temps. Allez, dis-nous, comment sont-ils dans l’intimité ?

– Mais je n’en sais rien, moi. Je m’occupe de leur jardin, pas de leur chambre à coucher !

Je mentais. Enfin, je m’occupais bien de leur jardin, mais je connaissais leur secret. Je savais très bien pourquoi Thibault coupait tout le temps sa femme, dès qu’elle commençait une phrase. Il était cependant hors de question que je leur révèle ce que je savais, même si je les aimais bien, tous les trois. Je l’avais découvert trois mois auparavant, d’une manière complètement accidentelle, au sens premier du terme, d’ailleurs.

Le dimanche, je rendais souvent de petits services à ceux qui m’en demandaient, contre une petite rétribution non déclarée, qui me permettait d’arrondir mes fins de mois. Mathildéthibault m’avaient demandé de m’occuper de leur jardin, car ni l’un ni l’autre n’avait la main verte, et ils tenaient quand même à maintenir leur lieu de vie dans un état correct. Ce jour-là, c’était la troisième ou la quatrième fois que je me rendais chez eux. Je m’attaquais à un peuplier qu’ils m’avaient demandé d’abattre car il était en train de pourrir. Mathildéthibault étaient sur la terrasse, allongés sur des chaises longues, l’un à côté de l’autre. Thibault lisait, et quant à Mathilde, elle regardait négligemment dans ma direction. Elle était vraiment exquise ce jour-là, alanguie, offerte à mes regards. J’avais du mal à détourner mes yeux de son corps que ne recouvrait qu’une tenue légère et légèrement transparente. La bise s’amusait à relever de temps à autre son paréo, laissant transparaître une peau d’une blancheur à faire pâlir la Vierge elle-même. Aussi n’étais-je pas totalement concentré sur ce que je faisais. Armé de la tronçonneuse que j’avais, disons, empruntée à la mairie, j’accordais moins d’attention à ce peuplier à la date de péremption douteuse qu’à la belle Mathilde. Ce n’était pas la première fois que je sciais un arbre, loin de là, je connaissais la manœuvre par cœur ; il ne me semblait pas nécessaire d’être plus attentif que de raison.

Mais tout à coup, alors que mes yeux s’attardaient une fois de plus sur les jambes galbées de Mathilde, l’impensable se produisit : le peuplier rendit l’âme du mauvais côté. J’eus à peine le temps de faire un pas de côté pour éviter le choc frontal. Cela ne fut pas suffisant pour l’esquiver complètement et je me retrouvai enseveli sous un amas de branches et de feuilles jaunies. Ce fut alors que j’entendis Mathilde crier :

– Thibault ! Viens vite ! Le p… Le p… Le peuplier ! Il est t… t… tombé sur Hugo ! Il faut lui v… v… v… venir en aide.

Thibault accourut aussitôt, parvint à me dégager des branches dans lesquelles j’étais enchevêtré et me demanda, inquiet, si j’avais quelque chose de cassé. Je me relevai tant bien que mal, fis quelques mouvements pour vérifier l’état de mon corps. Par miracle, je n’avais que quelques égratignures. Mathildéthibault m’installèrent sur la terrasse, allèrent chercher une trousse de premiers secours et pansèrent mes plaies. Alors que je me confondais en excuses et en remerciements, ils me répondirent que l’essentiel, c’était que je n’aie rien de grave.

On passa un moment à discuter tous les trois, puis je m’apprêtai à prendre congé d’eux. Tandis que je les saluais et les remerciais encore de m’avoir secouru après ce stupide accident qui ne serait pas arrivé sans ma distraction, Thibault me raccompagna jusqu’à la porte d’entrée, laissant Mathilde seule sur la terrasse. Je me fis la réflexion que c’était la première fois que je les voyais éloignés l’un de l’autre de plus d’un mètre. Tandis qu’il me serrait la main, il rapprocha sa bouche de mon oreille et me dit :

– Je compte sur votre discrétion, n’est-ce-pas ? Pas un mot de ce que vous avez entendu aujourd’hui, à personne.

Ce fut à ce moment que me revinrent en mémoire les paroles de Mathilde, au moment de l’accident. Et là, je compris. Je compris pourquoi Thibault interrompait tout le temps sa femme en public. Ce que tout le monde prenait pour de l’irrespect était en réalité une belle marque d’amour ; il préférait passer pour un mufle plutôt que de trahir le secret de son épouse : elle était bègue.