Hier j'ai avancé de trois cases.

J'ai eu les félicitations du Grand. Enfin ! je vivais l'Importance, les collègues me congratulèrent.

C'est la règle, ici. On met en valeur ceux qui servent la Communauté. Cette ascension sociale me donne automatiquement droit à certains avantages. Je porte maintenant une chemise blanc cassé et non plus grise afin que tous sachent que le Grand est content de moi. Que j'ai avancé de trois cases. On m'octroie deux livres par semaine au lieu d'un. Et puis chaque samedi, je peux jouir d'une heure pour moi toute seule. Bien sûr, je suis surveillée, mais c'est pour mon bien. Dans la Communauté, on connaît la nature humaine et on fait tout pour nous aider à ne pas dépasser la ligne assignée. Sinon on recule. D'une ou plusieurs cases qu'il faut ensuite regagner.

Le Grand nous parle souvent. Il nous explique pourquoi il est si important que chacun soit à sa place. D'où les cases.

Les jours se passent sans grand intérêt en eux-mêmes puisqu'il faut subvenir à nos faibles besoins et surtout à ceux, considérables, de représentation pour notre Communauté. Le Grand sait très bien la représenter, il porte divinement le costume. Quand il fume de ces cigarettes que nous ne goûtons nous-mêmes jamais, c'est avec élégance qu'il le fait. C'est vrai, ce qu'il dit, pourquoi aurions-nous besoin de cigarettes, nous, puisque le regarder fumer nous plonge dans la contemplation.

Ici, cette admiration est obligatoire. On nous explique que cela nous abstrait de besoins futiles personnels qui ne font que créer le désordre. Une Communauté comme la nôtre ne peut se permettre cet état. On nous a bien expliqué que sans ordre, adieu la sécurité. On nous a déjà parlé du hors-case, et c'est franchement effrayant.

Maintenant que j'ai avancé de trois cases, mon travail est plus intéressant. Avant, je faisais sans cesse le même mouvement, un geste néanmoins nécessaire à la bonne marche de notre groupe. Dorénavant, j'ai la chance, outre de faire le même travail, d'avoir une part de cette activité qui utilise mon intellect : je dois compter les pièces que je fais et inscrire le résultat dans un grand cahier.

Je comprends aujourd'hui pourquoi chacun de nous veut aller de l'avant, de case en case, car cela nous confère une sorte d'aura. Surtout que les peu-de-cases, je le sais car je l'ai été, comme tout le monde au début, sont mis au courant qu'on ne doit pas envier les plus casés. Cela peut paraître dur, au premier abord, mais c'est facile à comprendre. Imaginez qu'en laissant ouverte la porte à l'envie, d'autres émotions, qui ne pourraient être que destructrices, auraient le champ libre. Et personne, je dis bien personne, n'a envie de vivre un chaos généré par tous ces sentiments débridés.

Je ne suis pas tout à fait sûre, c'est encore confidentiel, mais je crois que je suis bien placée pour avancer encore de deux cases bientôt. Il semblerait que je sois vue comme quelqu'un d'exceptionnellement efficace pour la Communauté. Je ne montre rien, bien sûr, car la première des règles est de savoir rester à sa place en toute humilité.

Le bébé est né ce matin. Ils l'ont appelé D 807 parce qu'il est né un dimanche et que c'était le 807^e enfant à naître un septième jour de la semaine. Mais moi je lui ai donné secrètement son vrai nom : Lorenzo. On me garde dans une pièce métallique. On s'occupe bien de moi, mais on ne me parle pas. Je n'ai pas eu le droit de prendre mon bébé dans mes bras. Je ne suis pas une procréatrice comme les autres car j'ai lourdement enfreint la règle.

C'est parce que quand j'ai vu ses yeux, à lui, si douloureux, si étonnés de me voir accomplir mes tâches avec tant d'acceptation, je n'ai pu alors me détacher de sa pensée. Un fil s'est étiré entre nous. Il était un peu-de-cases et le risque était gros. Mais nous réussissions à nous voir pendant mon heure à moi du samedi, il bricolait les caméras de surveillance, il échangeait ses cases avec d'autres. Il se rétrogradait pour que nous passions du temps ensemble. Il faisait ce qu'en somme je n'avais jamais imaginé que l'on puisse faire, à savoir tromper la Communauté.

C'est pendant cette heure volée que la vie s'est ouverte à moi. Je découvrais qu'il y avait une liberté quelque part et que je devais la chercher. Lui ne m'a jamais forcée à rien, ni l'un ni l'autre ne savons pourquoi nous avons été d'emblée si proches. Une attirance qu'aujourd'hui je qualifierais de féroce, je ne trouve pas d'autres mots pour l'expliquer. Comme si je découvrais alors ma survivance.

Quand il m'a demandé mon nom, la première fois, j'ai dit A 224. Il m'a dit, non, ton nom d'avant. Il m'a soudain prise dans ses bras et m'a dit, c'est pas grave, c'est pas grave ; parce qu'il a tout de suite compris que je ne me rappelais plus mon nom d'avant et que je paniquais. Il m'a dit le sien, Victor.

C'est à ce moment que j'ai commencé à faire taire ma conscience. Elle me soufflait de moins en moins fort des choses décousues… hautement casée… une vie exemplaire… mauvaises idées.

Pendant qu'on faisait l'amour, qu'avant je ne connaissais même pas, il me parlait de pays inconnus. Il me racontait la vie des plantes et aussi la vie des hommes qui décidaient eux-mêmes de ce qu'ils voulaient faire. Il énumérait toutes les raisons que ces hommes avaient de rire et de chanter, et de boire aussi et de danser et de penser, et toutes ces choses étaient inconnues pour moi. Mes cases se sont écroulées, j'ai voulu voir ce monde qu'il me promettait.

Quand j'ai commencé à être grosse, je ne comprenais pas. Et puis un jour on m'a appelée pour m'examiner. Dans une cabine froide, un médecin m'a dit, ce n'est pas bien ce que tu as fait, tu as mis en péril la bonne marche du groupe. Et j'ai pleuré devant le médecin pour montrer que je voyais bien tout le mal que j'avais fait. J'ai pleuré devant le médecin. Il ne savait pas que mes larmes étaient pour celui qui m'avait fait ce bébé dans des instants de lumière. Il ne se doutait pas que c'était parce que maintenant, je savais qu'un monde venait de se fermer.

On m'a mise en quarantaine. C'est normal, je ne pouvais pas être avec les procréatrices après ce que j'avais fait. Je suis maintenant une décasée. Je sais que j'ai déçu beaucoup dans les hautes sphères de notre Communauté. On me fait porter maintenant une chemise marron délavé. Une couleur avilissante.

J'ai passé les mois d'attente à rêver, en passant la main sur mon ventre, seule. Il me réchauffait, mon ventre. En le caressant, je voyais l'herbe verte et la fougère. Je voyais des gens qui riaient et qui chantaient. Et je le revoyais, lui, pendant que nous faisions le bébé.

Je n'ai pas le droit de savoir où est Victor. Mais quand le bébé est né, j'ai eu le temps de voir combien il ressemblait à son père. Et là, j'ai su deux choses avec certitude. J'ai d'abord senti que Victor n'était pas mort, il était peut-être enfermé, mais il n'était pas mort. Et il viendrait me chercher ; je devais être prête. Alors j'ai fait ma contrition pour donner le change. Je suis redevenue la femme soumise à son clan. J'ai montré ma facette A 224. Je n'ai pas demandé à voir mon enfant, même si de toute ma vie c'est la chose qui m'a fait le plus mal, de ne pas le tenir dans mes bras ; je voulais le protéger, l'embrasser, lui raconter le monde que son père connaît et lui dire qu'on allait partir tous les trois. Je voulais le sentir, de son odeur de bébé, je sais qu'il sent la fougère et je voulais le tenir contre moi. Alors une vanne s'est ouverte, mes sens se sont déchaînés. J'ai fait le tri dans ma tête, j'ai jeté l'inutile et n'ai gardé que le strict nécessaire à notre rêve. Ma colère m'a donné la force. J'ai donné le change, admirablement.

Ah, et la deuxième chose : je me suis rappelé mon nom. Je m'appelle Anna.

Je sais que Victor va venir, il le faut.

J'entends du bruit dans mon sommeil. Mais je dors si légèrement maintenant qu'un rien me réveille. Tout de suite, je reconnais la femme qui m'a enlevé Lorenzo le jour de sa naissance. Et puis je vois l'homme qui travaille aux repas et aussi le médecin. Et je le vois, lui, avec notre bébé dans ses bras. Le moment est venu. Pas un instant je ne doute. D'aucun d'eux. Pour la première fois de ma vie, je sens autour de moi un vrai groupe, des personnes poursuivant le même rêve.

Je dis tout de suite à Victor le plus important car j'ai peur d'oublier. « Je m'appelle Anna, et notre enfant s'appelle Lorenzo. »

Ensuite, tout va très vite. Je me dis que ce ne sera pas si facile de s'évader, une petite dizaine de personnes, ça fait quand même du monde. Nous marchons tous dans le couloir. Pendant que je me demande comment nous réussirons, des portes s'ouvrent et des gens se joignent à nous. Je n'ose rien dire, mais je pense que nous sommes un peu trop bruyants, que nous allons nous faire repérer. Mais le flot continue, j'ai notre enfant dans mes bras et je vois d'autres hommes, d'autres femmes, habillés de chemises blanc cassé, grises ou marron délavé. Ils tiennent aussi des enfants dans leurs bras. Je serre plus fort le mien. Je perds de temps en temps Victor des yeux, à cause de la foule, mais toujours il revient.

Et puis nous sommes dehors.

Lui me tient la main et moi je tiens notre enfant. Je lui demande, mais où sont tous les hommes qui vivent en chantant et en riant et en s'aimant que tu m'as racontés ?

Il prend Lorenzo d'un bras et de l'autre il m'enlace. Nous nous mettons à danser au son d'une musique dans notre tête.

Et il me dit, nous sommes ces hommes-là, Anna.

Nous sommes ces hommes-là.