Je ne suis pas vampire, pas fantôme, pas Dieu. Je ne crois pas être fou. Ou alors un fou avec toute sa conscience. Un fou élevé au carré.

Je ne pourrais sans doute pas retracer mon arbre généalogique, connaître l’origine des quelque trois milliards de milliards d’atomes qui me composent. Je dois être constitué d’un atome de Marcus Garvey, un autre de Christophe Colomb, celui d’un pommier de l’Anjou, l’autre de l’arbre de Tule, un atome d’un grain de sable de Vendée ou des gratte-ciel de Shibam, un atome des laves de l’Etna, celui d’un poisson combattant, l’atome d’une blue note ou d’un astéroïde fonçant sur la Terre. Je ne devrais être qu’une escale dans le voyage de ces particules mais celles qui me constituent ne me quittent pas : la mort ne m’appelle pas.

Depuis longtemps, je m'interroge sur mon cas et doute même d'être né un jour : aucun souvenir d'une enfance marquant un début, aucun souvenir de l'odeur d'un père, du sein d'une mère. Comme venu au monde à l'âge que j'ai actuellement, « né » à l'âge auquel je ne mourrai jamais. J’ai arrêté de compter les jours, mis le calendrier à l’écart. Je ne disparaîtrai pas, je ne revivrai pas sous une forme différente ; je suis figé, comme une statue qui ne s’ignore pas. Rien ne semble me tuer, quelle que soit la volonté que j'y mets ; rien ne semble me briser, quelle que soit la hauteur de mon saut.

J’ai noué des contacts, bâti des amitiés, épuisé des amours, j'ai entendu le cri des nouveau-nés, le râle des moribonds, le métronome des talons du monde, j'ai connu le retour des soldats crédules, les corps abîmés, les âmes dévastées, j’ai observé la mort unir l’humanité, fédérer les consciences, générer la crainte ou l’empathie, j’ai vu l'ombre des arbres disparus, les pierres de monuments détruits, j'ai laissé mes empreintes sur toutes les terres et j'ai égaré mon cœur quelque part… La finitude des autres m'oblige à un déplacement constant, je passe ma vie à refaire ma vie, à mentir, à simuler la normalité, à organiser la cohérence avec une fausse identité, à raconter avec précision des événements antérieurs falsifiés. Le monde change, moi non. Je suis un esprit raisonné couvert d'une chair surnaturelle, une substance qui ne veut plus traverser les époques, un immortel avec des passions de mortel.

Je guette l'apparition d'une réponse à ce mystère, la solution de mon énigme, car dans cette chair d'unique exemplaire au monde – à ma connaissance – je pose un regard de résignation sur chaque chose. J'ai visité les contrées les plus reculées, j’ai posé le pied sur les terres les plus confidentielles, j’ai vu des choses uniques, je suis entré en contact avec toutes les populations, je me suis senti propriétaire de la planète entière… J'ai tant voyagé que j’ai l’impression d’avoir sculpté l’espace. Je suis devenu une sorte de clochard royal qui réfléchit à sa place entre le passé et l'avenir. Je ne sais plus moi-même si je suis servi par une patience démesurée qui me permet de supporter cette situation ou si je suis nourri par un désespoir infini. Tout s'est arrêté le jour où je sus que rien ne s'arrêterait, au fur et à mesure des heures, des jours, des je-ne-sais-quoi, j'ai cessé de regarder. De m'enchanter. Comment s’émerveiller du miracle de la vie sans avoir accès à la mort ? Qu'est-ce que j'attends ? Qu'est-ce que j'ai cessé d'attendre ?

Vie éternelle : ces deux mots sont une paire de menottes, mais j’ignore qui les a placées autour de mes poignets. Pour échapper à ces moments de captivité, je baisse les yeux et suis la route qui s’offre à moi.

Puis je marche des jours,

Avec le rivage pour cap.

Rendre visite à l'océan,

Transpercer sa surface.

Immerger ma solitude,

Retrouver l’espoir.

Après un vagabondage d’une gravité mélancolique, j’arrive sur la côte au moment où le soleil tire sa révérence : il brûle doucement comme un caramel chaud. Je lui demande pourquoi il tourne en rond, pourquoi il fait semblant de dormir. Vieux frère… Je reste un long moment face à lui et, à force d’observer cette boule de feu, je crois pleurer des cendres.

Mon regard se pose sur l’océan, il mène son combat obstiné, condamné aux petites morts et aux renaissances. Marée haute, marée basse, un combat éternel nourri de sacs et de ressacs. Vieux frère toi aussi… Pendant que les saisons passent, pendant que les monuments s'érodent, pendant que les arbres vieillissent, pendant que la Terre creuse ses sillons ; l’océan reste toujours le même, le temps semble n’avoir aucune prise sur lui. Je m'approche à petits pas, l'écume vient lécher mes pieds. Puis l'eau m'arrive au bassin. Besoin de m'océaniser, de me noyer tout doucement… Une vague puissante me submerge, je me laisse prendre. Renaissant sans cesse, je ne sais plus très bien pourquoi je continue à me tuer. C’est le destin d’un phénix malheureux.

Loin du rivage, c’est déjà le grand large. Dans les eaux profondes, j’admire les fonds marins tapissés de coraux, puis je perçois une succession de notes graves et cristallines ; l'océan chante, il m'enrobe de sa musique engloutie. Plus profond dans la matrice aquatique, il fredonne un chagrin heureux : ça ressemble à l’endroit où reposent tous les espoirs. La mélodie m’aspire dans les abysses, je m'enfonce tout en me sentant plus haut que le ciel, mon histoire plonge en lui dans une ascendante profondeur. Au milieu d'étranges créatures et de jardins sous-marins, je me noie dans un royaume peut-être fictif, mais sincère. On dirait l’infinie vérité.

Ici, les pendules s'endorment.

L'obscurité est mon guide.

Et le silence se tait.

Je me réveille dans un mouvement de flottaison inconfortable, mon ventre est appuyé sur une matière solide et arrondie. Ai-je dormi deux heures ? Deux siècles ? Un millénaire peut-être ? Je traverse les époques comme on change de trottoir. Le temps de reprendre mes esprits pour m'apercevoir que je navigue sur une tortue. Je me laisse guider sur sa carapace, elle semble connaître notre itinéraire. Nous voyageons ainsi jusqu’au crépuscule, escortés par des poissons-lunes et des raies mantas.

Nous finissons par accoster sur un petit morceau de terre, un atoll minuscule. Je jette un œil étonné vers la tortue, elle m’observe furtivement, avec ce regard un peu triste que lui a fourni la nature, puis replonge dans l’océan. Ce n'est pas la nuit noire, c'est la nuit bleue du matin. Un bleu saphir, quand l'obscurité s'incline face à l'aube, quand il y a la promesse d'un soleil levant. Mon îlot de fortune possède la surface d’une petite maison, c’est un paradis un peu triste dont je fais rapidement le tour.

Sur mon morceau de terre, j’ai l’impression d’attendre un train en gare au milieu de l’océan. L'aube ne cède toujours pas sa place, le ciel est teinté de la même couleur depuis bien longtemps, comme si le temps s'était trompé. Dans cet immense silence bleuté, j’ai l'étrange sensation d'être passé de l'autre côté de l'horizon, là où il n'y a de place pour personne. Là où c'est interdit. Je repense à la tortue et je guette l’apparition d’un signal, d’un appel ; quelqu’un ou quelque chose qui me donne une indication sur la suite des événements… Je lève la tête et soudain, je remarque un point lumineux qui brille d’une couleur différente : perchée sur une étoile, une fée joue à la balançoire. Elle regarde au loin l’étendue du cosmos tout en braquant son doigt vers l’océan. Je baisse les yeux et remarque une grande saillie nette et régulière, comme une frontière.

Mon pied traverse la clarté de l’eau et se pose sur un étrange relief qui scinde l'océan. C’est un chemin en pierre qui s'offre à moi. Pas de début, pas de fin, il est placé là comme s'il traversait un bocage. On dirait un vestige de l'Atlantide, la cicatrice d’un monde ancien. La fée continue de se balancer le doigt fixé vers l’océan, elle voudrait sans doute que je longe cette voie insolite, que j’explore cette route inconnue. Marcher « toute ma vie », sans me demander où se terminera mon voyage, c'est un objectif raisonnable vu ma situation. Tôt ou tard, je croiserai peut-être un égaré comme moi, un fugitif éternel, un invincible qui veut disparaître. Sur cette voie inconnue, tous les espoirs sont permis... Je ne suis peut-être qu'un spectre, qu'une idée, qu'un concept, une âme en peine, un esprit qui rôde. Sans doute ai-je déjà rendu les clés de l'existence, il est possible que je ne puisse pas mourir car je ne suis pas vivant. Ou bien, ce monde est déjà mort et… Et si j’avais été créé par eux, par les mortels ? Ces mortels qui veulent faire évoluer leur propre espèce. Et s’ils avaient modifié mes cellules pour créer un nouveau concept d’humanité ? S’ils m’avaient implanté cette conscience en y fixant de faux souvenirs et des images mentales ? Il est possible que je ne sois qu’un rebut de leurs macabres expériences en laboratoire, un prototype qui n’a pas tout à fait fonctionné, un chien errant de la science, un pantin désarticulé ! Un jouet abandonné !

Je reviens sur mes pas et m’allonge sur mon île. Face à ces questions, j’ai soudain l’impression que le ciel s'éloigne, que la nuit se perd. Que l'univers s'enroule sur lui-même dans un entrechoquement de matière, qu’il s’intériorise dans une complexité croissante. Je me referme sur moi-même, en position fœtale. Il est possible que je ne vive pas réellement ce que je vois, alors j’attends. J’attends la fin sur mon île. Dans une heure ou dans un millénaire…

Mais cette éternité continue de couler en moi, cette éternité sanguine.

S'il vous plaît, éteignez les étoiles.

Éteignez tout.