Vendredi, dans le métro, je me suis assis en pensant à mes six stations et j’ai regardé les genoux de la dame assise en face de moi. Puis mes yeux sont montés vers son visage. La peur n’a fait qu’un tour dans mon sang subjugué. Virginia Woolf. Aussi belle que ça. En face de moi. J’ai réalisé que je la fixais comme ça ne se fait pas alors j’ai tourné la tête vers la vitre. Ce fut pire encore. J’y voyais son reflet qui, maintenant, me regardait.

Cela ne pouvait pas se produire. Cela ne devait pas se produire.

Virginia Woolf était là et elle me regardait. De l’autre côté, à gauche de la rame, deux adolescents discutaient. L’un dit : « Hier soir, je voulais voir Qui a peur de Virginia Woolf ? mais j’étais trop défonce, je me suis couché hyper tôt. »

Bien, la vie était en train de se foutre de moi. Virginia Woolf ouvrit son sac à main et en sortit un petit livre que je reconnus tout de suite. C’était un recueil de textes courts que j’ai publié à compte d’auteur il y a trois ans. Elle l’ouvrit et, au lieu de lire, fixa mes genoux. Puis elle fit : "I like the text about death and the evident joke it can only be. Peculiar. And so real." Je traduis : « J’aime bien le texte sur la mort qui ne peut qu’être une plaisanterie. Particulier. Et très vrai. »

Elle ajouta : "I, too, write." (« J’écris, moi aussi. »)

Dans ce "I, too, write", hormis le décalage inattendu du propos dans le contexte, il y eut une sonorité d’une beauté à la fois farouche et admirablement domptée qui ne laissa aucun doute possible : j’étais en présence de Virginia Woolf, et de personne d’autre.

Revoyant mon livre dans ses mains, j’entendis le sou tomber dans la tirelire. Elle lit le français. J’osai lui demander :

– Êtes-vous de passage à Lyon ou y séjournez-vous ?

– Je ne fais que passer. J’avais un ami à voir mercredi mais il ne se manifeste toujours pas, je ne sais que faire.

– À votre place, je lui laisserais un message et continuerais mon chemin.

– Oui, c’est un peu ce que j’avais l’intention de faire.

– Après tout, votre ami…

– Gaudeaux.

– Il peut attendre autant que vous. Et si ce n’est pas indiscret, vous cheminez vers… ?

– Sète. On peut y voir, paraît-il, un charmant port de pêche et de plaisance en se promenant jusqu’au phare. Connaissez-vous ?

– J’y suis né et y ai vu mourir quelques proches. Je me suis habitué à l’idée qu’il est facile d’y mourir, alors je voudrais que mes cendres soient dispersées depuis un petit bateau au large de Sète.

– La mort, toujours…

– Oui, toujours. Mais parlez-moi de vous, madame Woolf.

– Vous parler de moi… Une fois passé le désagrément de la noyade, j’ai pu observer de plus près ce que l’on nomme, le plus souvent par abus de langage, vie. Et parmi les mille choses que l’on peut en faire, écrire est la pire de toutes. Mais je ne savais et ne sais rien faire d’autre. Et même si vos textes sont d’un intérêt certain, je me permets de vous encourager à vous tourner vers la musique. L’absolu.

Le métro s’était arrêté, nous étions au terminus.

– Je crois qu’il nous faut descendre ici, me dit-elle avec une incertitude dans la voix et dans les yeux.

– Oui, je crois aussi.

Nous sommes descendus là et avons emprunté les escalators vers la surface de la ville.

– Je dois vous laisser et retrouver la chambre que j’ai louée.

– Très bien, Virginia, très bien. Adieu, donc, et bon voyage à Sète.

– Adieu, Thierry, et à vous aussi, bon voyage !

Elle disparut sans se retourner et, me retournant moi-même vers ce qui me semblait être ma direction, j’eus la surprise de ne rien reconnaître des lieux. La chaussée était fatiguée, les immeubles dataient d’un siècle, les enseignes sentaient les années 40 et les trottoirs grouillaient de gens fagotés à la manière de la deuxième guerre. Quelque chose devant mes yeux scintillait, un million d’étoiles minuscules et vivantes accrochées à du rien, et j’entendis en moi résonner les derniers mots de Virginia Woolf :

« Bon voyage ! »