Ce texte est une participation au concours n°13 : L'amour, c'est mieux à deux ! (informations sur ce concours).

Le co-auteur de ce texte est Sybelhe.

Ainsi débute notre histoire.

Il se nomme monsieur Müller. J'apprends que c’est une forte personnalité, un résident à l’écart des autres, maugréant souvent dans son coin. Je n’ai pas souvenance de l’avoir croisé ou aperçu. Il est vrai qu’en ce lieu bien souvent on disparaît pour ne plus jamais revenir. Impossible pourtant d’ignorer son fauteuil roulant, me dit-on.

C’est un bel homme, je l’avoue. J’ai pu l’observer aujourd'hui même, dans l’ascenseur. Tenue soignée, eau de toilette discrète. Il se distingue vraiment des veufs éplorés et autres esseulés de la maison. Son regard n’a pas craint de plonger dans le mien en me saluant. Avec curiosité.

Je demeure à la résidence de La Source depuis plus de six mois. Un problème de santé et une fragilité nouvelle ont guidé mon choix. Je ne pouvais plus vivre isolée. De mon plein gré j’ai donc opté pour cette maison de retraite. Je dispose d’un petit appartement et d’une généreuse pension. Je vis bien, c’est vrai. Mais je suis seule avec mes souvenirs.

La vie n’a pas toujours été aussi tendre avec moi. Je suis une enfant de la guerre. Le village de mon enfance se trouvait en France, en zone occupée, à deux pas de la ligne de démarcation. C’est pourquoi j’ai, à ma manière, aidé les résistants français. Il n’y avait pas de questions à se poser : il fallait juste donner. Moi, j’ai tout donné, même le pire. Nous avions faim et nos assiettes étaient vides. Après la libération, j'ai vécu avec la certitude que mes actes avaient été bons et guidés par la justice. Et voilà que, désormais, toutes mes convictions s'effacent devant le regard méprisant de quelques pensionnaires. La vie m’a joué un drôle de tour.

Une nouvelle journée s’écoule, emplie d'un vide lancinant. Monsieur Müller ne m’a pas regardée. Ne m’a pas vue ? Il semble vivre avec son passé, le regard dirigé vers quelque chose que personne ne voit.

Soudain, je me retourne, il est face à moi. Ses yeux gris bleu fouillent mon regard.

– Bonsoir, madame, me dit-il en inclinant doucement la tête.

Déjà, il fait mine de passer son chemin. Je fais un pas vers lui.

– Bonsoir monsieur Müller. Je suis ravie de vous voir. Vous êtes si... discret.

– Je l’avoue. Je crains de ne pas être à la hauteur, chère madame. Bonne soirée.

Sur ces mots, il pivote les roues de son fauteuil et me laisse là, seule. Plus encore que d’habitude. Que signifie sa crainte de ne pas être à la hauteur ? Il porte son passé comme un fardeau, je le sais. J’aimerais qu’il me parle.

De sourire, je me surprends. Cet homme me plaît ! Je me languis d’être à demain. Ce soir, après le souper, je lui proposerai une petite escapade en lieu et place de l’animation du jeudi après-midi. Je connais en ville un salon de thé où l’on déguste de merveilleuses douceurs. Nous ferons demain plus ample connaissance, loin des regards indiscrets. Certes, les ateliers « récréatifs » de la maison sont conviviaux, mais la vie hors les murs est bien plus palpitante.

Étonnante cette dame Jeanne, que mon fauteuil n’effraie pas. J’ai accepté sa proposition avec plaisir. J’ai apprécié sa façon maladroite de m’en faire part... elle en rougissait presque !

Ce soir je me sens bien, heureux. À tel point que j’abandonne la lecture de mon quotidien pour rêvasser. C’est vrai que Jeanne étonne au milieu de toutes ces mamies en bas à varices et cheveux permanentés. Elle pourrait n’être qu’une visiteuse de la maison. Pour elle, je serais prêt à prendre mes repas au sein des autres pensionnaires. Toute sa personne est admirable de simplicité, j’ai longuement observé cela. Sa chevelure d’un blond cendré se rassemble en une jolie tresse qui danse joyeusement derrière son dos. J’ose, oui, j’ose imaginer la cascade blonde répandue la nuit dans son sommeil. Je suis un vieil idiot ! incapable de résister au pouvoir mystérieux de la femme. Mon grand âge n’y change rien, je sais cela au fond de moi. Cette folle espérance de croire en l’autre ne m’a jamais quitté. Pourtant les horreurs de la vie ont fermé la porte de mes rêves pendant trop longtemps.

Je me souviens...

J'étais celui par qui tout arrivait. Loin d'ici, quelque part entre la distance et le temps, je me tenais près d'une barrière brisant la liberté des hommes. J'avais sur moi un uniforme flambant neuf et mes pieds étaient solidement ancrés le long de la ligne de démarcation. J'aboyais, je gesticulais, je jugeais. Et puis, ces simagrées ridicules cessaient lors de ses nombreux passages. Elle arrivait poussant sa bicyclette, la femme jeune et belle au corsage rouge, le regard implorant ce précieux laissez-passer vers la liberté.

Le souvenir est encore indistinct : j'avance contrit dans le tunnel de mes fautes. Tant de crimes j'ai commis ! Derrière moi gisent les corps d'hommes, de femmes et d'enfants. C'était la guerre et il n'y a rien d'autre à en dire.

Plus tard, deux fous en colère ont brisé mes jambes, mon dos, mon corps. Ma seule faute, avoir tenté de ravir le cœur de leur sœur de sang et d’armes ; la jeune femme au corsage rouge. Pour elle j’ai trahi mon pays et fui mon armée, mais ils ne m’ont pas pardonné. Elle n’en a jamais rien su. C’était la guerre, encore. Cette femme, personne ne l’a remplacée.

L'automne est ma saison préférée ; la douce mélancolie des arbres aux branches décharnées, celle du vent froid qui oblige à se parer de laine, celle du camaïeu de rouge sur les feuilles presque mortes. J’avance vers notre rendez-vous et traverse le petit square. Les tristes pensées s'éloignent comme par miracle. Madame Jeanne n'est pas arrivée, bien sûr ! Une femme doit toujours se faire désirer. Et je crois bien que je la désire, oh ! pas comme on pourrait l'imaginer ! Je la souhaite près de moi, afin que mes craintes et mes regrets s'envolent. Elle a ce don, je ressens cette force en elle. J'espère qu'elle n'aura pas trop de retard !

Je m'installe à la terrasse du Café de la Paix. Là-bas, un employé de la ville vengeur ratisse les feuilles qui le narguent. Une douce musique effleure mes oreilles.

Ils sont arrivés

Se tenant par la main

L'air émerveillé

De deux chérubins

Portant le soleil

Ils ont demandé

D'une voix tranquille

Un toit pour s'aimer

Je réajuste fébrilement ma cravate et regarde autour de moi. Édith Piaf s’est tue. Une silhouette se dessine près du portail en fer forgé. La voilà !

Un homme particulier m’attend dans les couleurs de septembre. Bientôt sa main se posera sur la mienne dans les murmures du salon de thé. Il aura ce désir de vérifier la réalité de ma présence. Il me dit peu tant l’émotion le gagne et se propage jusqu’à moi.

Les autres ont disparu autour de nous. Nous sommes seuls. Magie de l’instant. Heureux et indifférents du temps écoulé. Une voix s’interpose, le salon va fermer nous dit la jeune fille impatiente. Nos regards se croisent en un sourire entendu. Les douceurs à peine grignotées sont enlevées prestement.

Le vouvoiement s’est imposé entre nous dès les premières paroles échangées. J’aime son timbre de voix ! Sur le chemin du retour il m’offre quelques vers évoquant l’automne dans le tournoiement des feuilles du square. Il me dit aimer lire. Et plus encore aimer la poésie. Sans elle, il serait devenu un autre. Un type amer et froid.

Mon pas s’adapte. Ou plutôt, son fauteuil roule en suivant ma cadence. Ensemble nous rentrons sous les regards surpris des pensionnaires déjà attablés pour le souper. Nous avisons une petite table rien que pour nous et ignorons les chuchotements.

Fin du repas : cédant à leurs réflexes d'automates, les pensionnaires regagnent leur appartement. Comme une gamine je dis et redis doucement son prénom :

Jeff...

Il ne m'entend pas. Je suis si bien.

Je suis heureuse de cette sortie au cinéma prévue pour demain soir. Plus question de m'ennuyer seule en soirée, désormais nous allons éplucher avec soin l’agenda culturel de la ville.

– Merci de m’avoir accompagnée jusqu’ici, lui dis-je devant la porte de mon appartement.

– Je vous en prie. Bonsoir, Jeanne.

Je m'assieds devant mon psyché couleur ébène. Au moment de dénouer ma tresse j’entends une voix derrière moi. Je me retourne, la porte est entrouverte. Jeff me demande :

– Jeanne ? S'il vous plaît, accordez-moi une faveur. Me laisserez-vous peigner vos longs cheveux ce soir ?

Je plonge dans ses cheveux parfum de miel et je me noie dans un flot d’émotions sensuelles. C’est un mélange de joie et de tendresse. De souvenirs, aussi. Montent en moi les effluves des femmes aux senteurs d’autrefois. J'entrevois la douceur de mes vertes années. Devant moi, Jeanne est silencieuse mais je sens que sa respiration est rapide. La mienne s'affole et mes mains sont fébriles.

– Aïe ! s’écrit-elle soudain.

– Que se passe-t-il ? demandé-je.

– Quelque chose vient de me griffer la peau. Ce doit être une bague, ou quelque chose comme ça.

Jeanne glisse une main dans ses cheveux. Elle repère un petit objet brillant qu’elle s’apprête à me remettre. La chevalière, un cadeau et un lien de ma famille, ne m'avait jamais quittée ces cinquante dernières années. Elle s’est nichée dans les cheveux de Jeanne qui pose dessus un œil distrait. Soudain, son visage se glace d’effroi et l’objet lui échappe. Le tintement de la bague contre le sol carrelé sonne comme un glas terrible : Jeanne hurle et s’enfuit.

J’ai repassé mille fois les évènements dans ma tête. Je n’ai cependant pas d’explications. Deux semaines déjà se sont passées depuis ce terrible incident. Jeanne m'ignore. Son attitude est d'autant plus cruelle qu'elle avait rallumé l'étincelle dans mon cœur sombre. La vie m'apparaît indistincte derrière la fenêtre embuée. Les couleurs sont ternes et les bruits feutrés. Je fronce les sourcils, soudain inquiet : Jeanne est dans la cour, une valise à la main.

– Noooon ! hurlé-je.

Je pousse les roues de mon fauteuil et dévale la rampe, inconscient des autres que je pourrais blesser. Le fauteuil me précipite tout en bas dans un concert de protestations métalliques. Je traverse la grande salle et bouscule les badauds accourus vers l'escalier. La scène est irréelle : autour de moi fusent les regards médusés des pensionnaires. Ils gesticulent et crient.

Il y a un taxi garé dans la cour. Jeanne pénètre dans l'habitacle.

– Jeanne !

La portière du véhicule se referme au moment où mon fauteuil bascule sur une marche du perron. Mon visage heurte le sol et s'écrase sur les graviers de la cour.

Tout est fini.

J'entends un bruit sordide au moment où le conducteur du taxi démarre.

– Attendez ! lui dis-je d'un ton péremptoire. Je me glisse hors de la voiture et découvre le spectacle misérable de monsieur Müller gisant sur le sol.

Devant moi se tient tout ce que la maison de repos compte de personnes valides. Peu m'importe. Il veut des comptes. Il en aura. Je m'approche de lui et j'éclaircis ma voix.

– Monsieur Müller, pardon ! Oberleutnant Müller ! Officier de la Wehrmacht...

Le silence autour de nous est total.

– Nos pays étaient en guerre. Pendant des mois, j'ai rejoint ma mère malade restée en zone libre. Malheureusement, j'étais de l'autre côté de la ligne. Pour la franchir, vous m'avez forcée et contrainte à collaborer avec votre corps d'officier nazi. NAZI ! Je vais fuir, fuir à nouveau oberleutnant Müller. Sans répit, vous aurez brisé ma vie. Je disparais.

J’ai trouvé refuge auprès d’une vieille amie à la campagne. Elle a vu mon trouble mais elle sait m'accueillir sans poser de questions. Loin de lui je peux réfléchir en paix afin de prendre la bonne décision.

Comment ai-je pu ignorer cette chevalière à son doigt ?

Sous le coup de la colère j’ai menti, cet homme ne m’a en rien forcée. Jamais.

La colère fait place au doute.

En vérité c’est moi qui l’ai séduite pour obtenir ce précieux bon de sortie. Il me fallait passer souvent de l’autre côté, aussi ai-je joué de mon charme. Il y a répondu de manière naturelle, comme n’importe quel jeune homme tombant amoureux. Sentiment rapidement partagé.

Quand cette relation intime avec l’ennemi fut découverte j’ai failli être tondue. Heureusement, des frères résistants ont témoigné en ma faveur. De lui, je n’ai plus rien appris alors.

Ils sont lourds et douloureux ces souvenirs, mais nous nous aimions vraiment Jeff et moi. En dépit de la folie des hommes et de nos différences. J’en suis certaine. Pour preuve cette attirance toujours présente après ces longues années d'absence.

C’est décidé, demain je le retrouve. Nous irons tous les deux grignoter quelques douceurs, au salon de thé.

On les a trouvés

Se tenant par la main

Les yeux fermés

Vers d'autres matins

Remplis de soleil

On les a couchés

Unis et tranquilles

Dans un lit creusé

Au cœur de la ville