Êtes-vous riche ?

Mais vraiment ultra-riche, pas simplement que vous avez un job super bien payé.

Pourriez-vous acheter un appartement à Paris ou New York chaque année, sans pour autant renoncer à votre Ferrari trimestrielle ni aux verres de très grands crus à chaque repas ? Moi, je pourrais… et même facilement le triple.

Rien ne me destinait pourtant à une telle vie. Issu d’un milieu aisé mais sans plus, j’avais créé une petite entreprise discrète, correspondant à mes aspirations d’indépendance. Le hasard m’a permis de breveter un produit dont je pensais écouler quelques centaines d’exemplaires à prix modique. Il s’en est vendu des millions, très chers.

J'étais donc à la tête d’une fortune considérable, délivré pour quatre générations au moins de tout souci matériel, préoccupé uniquement de savoir ce qui me serait agréable dans l’heure suivante.

Malheureusement, mon train de vie était resté modeste et mes aspirations sociales simples. Après avoir comblé mes amis, emménagé dans une maison plus grande et changé ma voiture pour un modèle plus spacieux, je ne sus pas quoi faire de mes millions gagnés chaque année en dormant.

J’ai été courtisé par plusieurs jeunes femmes magnifiques et délurées, mais leur habitude de me parler mariage d’amour en pensant divorce juteux m’a rendu méfiant. Ma vie sentimentale était assez chaotique et, pour tout dire, inexistante sur le plan affectif.

Comme disait, je crois bien, Marcel Dassault : « Ce n’est pas parce que je suis riche que je mange des steaks de deux kilos ». Ça résume bien… Je continuais à faire mes courses au Monoprix du coin et j’avais toujours la même et unique femme de ménage.

J’en étais là de ma vie quand j’ai rencontré Sacha. Ou plutôt quand mon pare-choc fit sa connaissance d’une façon aussi brutale qu’inopinée.

Je sortis précipitamment de mon véhicule, maudissant le poivrot qui avait traversé la ruelle sans aucune précaution, comme si la ville lui appartenait. Dans quel état serait-il ?

Les dieux veillent sur les ivrognes !

Non seulement il n’était pas mort, mais il se releva et me serra dans ses bras avec les effusions caractéristiques du Slave fortement imbibé.

Le personnage avait décrété que cet incident nous liait pour la vie et me proposa de fêter cet attachement en vidant une bouteille dans le club qu’il venait juste de quitter.

N’ayant rien de mieux à faire et, je l’avoue, passablement fasciné par ce Raspoutine increvable et braillard, je le suivis avec l’idée de dissoudre un peu de curiosité sociologique dans beaucoup de vodka.

Sacha était le fils cadet d’une grande famille aristocratique russe. Son père était né avec l’ultime cuillère d’argent de la lignée dans sa bouche. Incapable de pérenniser la fortune ancestrale, il n’avait légué à ses enfants que l’art de dépenser. À son décès, la fratrie n’avait eu à se partager qu’un monceau de dettes, des propriétés hypothéquées et de mauvaises surprises quant aux supposées toiles de maîtres. Renonçant prudemment à l’héritage, chacun tentait de trouver une place dans la société dite normale et d’apprivoiser la notion de travail salarié.

Sacha, renié par son ancienne caste et incapable d’en intégrer une autre, avait décidé de se suicider avec une certaine lenteur, utilisant l’alcool comme arme et les boîtes de nuit pour scène du crime contre son humanité.

À la fermeture de l’établissement où nous avions bu plus que de raison, il m’a convaincu de nous rendre à Monaco en avion-taxi pour prendre le petit déjeuner au bar du casino, face à la mer. C’était, avait-il dit en connaisseur, le meilleur endroit au monde où émerger d’une cuite carabinée.

L’idée me plut et nous le fîmes. C’était une vraie puérilité farfelue, inutile et à l’empreinte carbone irresponsable : tout le contraire de ma vie si simple !

Dans les mois qui suivirent, Sacha aménagea mille autres occasions de me vautrer dans ce genre d’extravagances coûteuses et vaines. Loin du luxe bling-bling qu’un nouveau riche dans mon genre pourrait désirer, il m’emmena directement dans les coins réservés aux fortunes centenaires où le moyen de locomotion habituel est l’hélicoptère et la boisson de base le Petrus millésimé.

Un jour, Sacha s’avisa que ma garde-robe méritait un sacré rafraîchissement. Nous allâmes donc visiter les couturiers de New York, de Genève et de Londres pour y faire quelques emplettes. Je fus délesté de près d’un demi-million pour trois costumes, quelques chemises, de nouveaux sous-vêtements sur mesure et des chaussettes dont la paire coûtait un mois de salaire ouvrier.

Bien qu’écœuré par l’indécence de cette addition, je voulus bien que Sacha m’entraîne à Moscou pour trouver des chaussures « convenables » – entendez par là faites spécialement pour mon pied sur la base des meilleurs cuirs disponibles dans le monde.

Après avoir pris nos quartiers dans un palace inconnu des guides touristiques, nous prîmes une limousine pour nous rendre à l’atelier, situé à l’extérieur de la ville. Nous n’allions jamais dans les boutiques tape-à-l’œil fréquentées par les apprentis snobs, aussi n’ai-je pas été surpris de me retrouver à la campagne, devant la porte massive d’une invisible propriété, cachée derrière de hauts murs impersonnels.

Le chausseur était installé dans un ancien relais de chasse impérial qui suintait le luxe par chacune des œuvres d’art savamment exposées.

Nous n’avons pas été accueillis par un vendeur, mais par une espèce de majordome stylé et affable, qui s’enquit non pas de mes goûts ou de mes moyens financiers, mais bien de la solidité de la recommandation de Sacha, seul sésame pour être admis comme client.

Le choix se fit sur catalogue, tandis qu’on me fit passer quelques exemplaires des cuirs utilisés par la maison. Je pris des coutures simples et une peausserie finement polie, extraordinairement douce. Notre hôte me félicita de ce choix et fit prendre mes mesures par un employé aussi muet qu’efficace. Sacha hésita longuement avant de désigner une paire de bottes marron, assorties à une cravate achetée la veille, couleur tabac.

Le majordome m’apprit que nos chaussures seraient prêtes vers dix-sept heures : les ouvriers de l’atelier se mettant à la tâche immédiatement. Il m’invita ensuite à le suivre.

La pièce où je fus introduit était un vestibule pourvu de larges fenêtres donnant sur un vrai bordel aux canapés carmin. Des filles et des garçons – une vingtaine – attendaient le client. Comme ils ne semblaient pas remarquer notre présence et que la plupart somnolaient ou regardaient plus ou moins dans le vide, je nous devinais cachés par des glaces sans tain.

« Je vous en prie. Choisissez qui vous voulez », me glissa le majordome à l’oreille avant de se reculer pour me laisser une certaine intimité.

Sacha, habituellement amateur de longilignes jeunettes blondes, jeta pourtant son dévolu sur une imposante black aux formes aussi opulentes qu’imprécises. Son œil égrillard ne me laissa aucun doute sur la façon dont il comptait nous voir utiliser cet après-midi.

Mal à l’aise dans ce claque, mais ne voulant pas jouer au pisse-froid, je désignai pour ma part une flamboyante rousse aux jambes aussi longues que des échelles vers le Paradis. Je ne me sentais pas d’humeur pour une passe de luxe, aussi me mis-je à espérer qu’elle aurait un peu de conversation.

À mon grand étonnement, quand nous sortîmes, nous ne fûmes pas invités à les rejoindre, mais conviés à déjeuner tous les deux. Sans aucun doute Sacha, pressentant mon manque d’entrain pour la luxure, avait-il discrètement demandé à remplacer ce péché par une orgie gourmande.

Le repas fut pantagruélique et typiquement décadent : caviar à la louche, champagne à volonté, foie gras truffé à discrétion et plats fins sur demande.

Puis nous enchaînâmes cafés, cigares, pousse-café et autres sorbets, jusqu’à cinq heures du soir, quand on vint nous prévenir que notre commande était prête.

Nous allions donc partir sous peu et j’étais reconnaissant que Sacha ait renoncé à son après-midi canaille. Je remis à plus tard de le remercier pour m’avoir épargné ce pensum socio-génital avec la rouquine.

Nous fûmes reconduits à notre limousine, dont le chauffeur avait laissé tourner le compteur depuis le matin. Sacha m’avait prévenu que tout avait été déjà pris en charge pour le règlement et que l’usage était de repartir sans ouvrir les boîtes : pas un client ne s’est jamais plaint, en deux siècles continus d’exercice, même durant une courte occupation bolchevique dans les années 20.

Assommés par nos libations, nous restâmes silencieux durant le retour. Revenu à l’hôtel, Sacha ouvrit son paquet comme un gosse à Noël. Il émit un long soupir d’aise en enfilant ses bottes et marcha de long en large dans la chambre pour en éprouver la souplesse.

Quand j’ai sorti les miennes, j’ai juste pu vomir dedans, à cause des taches de rousseur sur le cuir.