Dans un bar-tabac de banlieue suspendu à la clavicule du périphérique sud, se retrouvaient par temps de solitude quelques putes périmées, des vieux abandonnés, des jeunes prêts à se perdre, des chômeurs et un juge, des écrivains ratés…

– En écriture, suggérer, c’est déjà trop.

Perché sur une chaise d’érable terne, le rouquin venait de prononcer cette phrase très rapidement, presque honteusement, il n’avait pas l’habitude de parler en public.

Au café de l’Arbalète, Rottka s’exprimait.

Peu de gens l’écoutaient. Un vieux vraiment vieux vérifiait la ligne de flottaison de son dentier dans un verre de blanc-cassis, Ginette une vieille qui voulait faire jeune dissimulait ses rides sous une couche d’indifférence, Sinatra le patron du bar lavait une tasse d’un air détaché. Rottka à cette heure matinale était déjà honnêtement imbibé et postillonnait généreusement sur son auditoire peu concerné.

– Voyez-vous mes amis, il faut faire confiance au lecteur et ne pas le prendre pour un imbécile, certainement, je vous le dis, et je pèse mes mots, qu’une bonne phrase est une phrase invisible… L'adjectif disqualifie, le substantif est sans substance, l'article indéfini, le verbe du verbiage...

J'ai écrit un livre qui ne contient qu’un mot : « Ellipse », et il est de loin mon ouvrage le plus accompli, le plus réfléchi, celui qui déterre tous les cachots de l’imagination ! Certes je n'ai rien écrit d'autre... Je vous le dis mes amis, l’écriture est l’art de la sobriété. Ah, je vous entends déjà me taxer de fainéantise, de suffisance, voire de malhonnêteté… Mais là aussi, je vous le demande mes amis, quel est le rôle de la littérature ? Eh bien, elle doit faire débat, interloquer, choquer, provoquer en nous une sensation de frustration superficielle : un bon livre est un livre vide.

Le discours de Rottka commençait à faire son petit effet, l’Arbalète se remplissait peu à peu de curieux attirés par les gesticulations vocales de notre rouquin qui prenait de l’assurance. Sinatra, ravi, servait bières et anisettes, Ginette voyait son maquillage s’effriter et le vieux vraiment vieux avait remis son dentier. Des cigarettes s’allumaient, des yeux brillaient, des murmures s’entrechoquaient sous un plafond graisseux.

– Ne rien écrire, voilà le travail du véritable écrivain… Comprenez-moi, il y a bien des façons de ne rien écrire, l’art du vide n’est pas qu’une question d’abstinence littéraire, non, il s’agit bien au contraire de dompter l’imagination.

Oui monsieur, de la dompter. Car lorsque nous écrivons c’est elle qui guide notre main, qui dicte nos émois et nos spasmes d’encrier. Pourtant ne rien écrire ne signifie pas ne rien penser et…

Oui madame, c’est un peu comme mettre de la brume dans un bocal, exactement… Hum… Je disais donc que nous devons, à la lisière de l’irraisonnable, brûler nos stylos pour étreindre l’imaginaire, enduire toutes nos feuilles du mascara des songes, le souvenir d’un cri nous suffira… Peut-être.

Ainsi je l’affirme, et je défie quiconque de me contredire : un écrivain est un tombeau.

Un passeur d’immobile, une coque de chair. Une boîte à souvenirs qui témoigne du Temps.

Rottka, tout en joues cramoisies, sueur et lèvres retroussées, visiblement satisfait de son petit effet, jeta sur l’assistance ses prunelles sauvages. Le vieux vraiment vieux cherchait son dentier sous la robe de Ginette, Sinatra rinçait d’immenses chopes aux sourires cernés d’écume. On se regardait. Sur les visages l’amusement laissait place à la stupéfaction, l’incrédulité au franc ressentiment. Au fond de la salle, quelqu’un rota. Les reniflements et les toux s’étiolèrent peu à peu.

Aucune ébauche d’applaudissements, point de paroles réconfortantes.

Au café de l’Arbalète s’invitait le silence.

– Merci mes amis pour… Euh… Merci de m’avoir écouté… Je ne doute pas un seul instant de l’intérêt que vous avez porté à mes propos. J’approuve totalement le temps de réflexion que vous vous accordez, garant, j’en suis persuadé, d’une intégrale compréhension et d’une complète assimilation de ces quelques mots qui, je le reconnais, peuvent sembler un tantinet déconcertants voire possiblement contestables pour des esprits logiques tels que les vôtres.

Ainsi, si vous me le permettez, je veux développer un aspect prépondérant dans cette lumineuse affaire qui, j’ai la douce faiblesse de le penser, nous préoccupe tous : le remplissage. Terme à prendre ici au sens propre comme au figuré.

Quelques paupières papillonnèrent poliment. Wladimirio Escapàn, poète surréaliste et réfugié salvadorien, qui jusqu’à présent ne s’était manifesté d’aucune manière, prit la parole.

– Si yé té souis bien tou n’aimes pas trop lé souperflou…

Wladimirio, en une valse de salive et de chicots jaunis, gratifia le pédant rouquin de son plus chaleureux sourire.

Rottka encaissa l’acidité de cette remarque sans broncher, il savait qu’Escapàn s’exprimait dans un français parfait totalement dénué d’accent centre-américain.

– Absolument Wladimirio… Je pense qu’en littérature le dénuement est un luxe du style.

Combien d’images peuvent être évoquées à la lecture d’un simple mot ? Et combien d’associations curieuses notre esprit est-il capable d’enfanter ? En ce sens, le remplissage m’est indubitablement détestable… Les descriptions par exemple… N’avons-nous pas tous lu d’interminables dissections verbales, de paysages ou de personnalités, qui, muselant partiellement notre imagination, nous empêchaient de profiter librement d’un éventuel ailleurs ? Si je le sais, tous ici…

Ginette, le pied posé sur une table, à l’aide d’une petite cuillère, s’évertuait à racler une excroissance assez disgracieuse qui décorait la base de son gros orteil gauche.

Le vieux vraiment vieux ronflait odieusement. Sinatra accoudé au zinc se curait langoureusement l’oreille à l’aide d’un éclat de liège. Le reste d’un bouchon de Mumm 77 songea-t-il…

La petite assemblée, bien que guère attentive, ne semblait pas hostile non plus.

Elle accueillait les élucubrations de Rottka avec une sorte de résignation bienveillante.

– Il en va de même pour le remplissage de nos existences. Ah… Je vous vois vous crisper… Non, non, mes amis je ne vais pas tomber ici dans la piège de la grandiloquence, loin de moi l’idée de tartiner vos tympans de confiture lyrique, non mes bien chers amis ! Entendons-nous, je cherche à vous exposer ma pensée, sans but particulier : convaincre ne fait pas partie de mon vocabulaire. Ainsi je vous invite à répondre à cette question : que signifie pour vous l’expression une vie bien remplie ?

– Se marier à un millionnaire pour plus avoir à tapiner, déclara dignement Ginette.

Gaspard, un cuisinier à la mine réjouie et à la panse ovale, s’exclama :

– Avoir l’assiette toujours pleine et les burnes toujours vides !

Quelques rires gras entrecoupés de borborygmes d’approbation suivirent immédiatement l’intervention du bonhomme rougeaud.

Wladimirio Escapàn, mettant fin au tumulte aviné, en un élégant raclement de gorge exhala :

– Une vie bien remplie… Ne serait-ce cette sensation de plénitude qui traverse certains, à tort ou à raison, à l’approche de la mort ? Cette sensation d’avoir exploité au mieux ses possibilités, de s’être impliqué avec intensité, avec sincérité dans chaque acte de la vie quotidienne et d’avoir préféré l’ironie à l’aigreur, le doute à l’affirmation ? Cette sensation tenace d’absence de regrets ? L’ambivalente satisfaction d’avoir osé aimer ? De s’être accommodé de la peur sans pour autant l’ignorer, d’avoir délaissé les grotesques atours de l’orgueil et de l’hypocrisie, d’avoir su s’arrêter, regarder et comprendre… ?

Gaspard, qui avait écouté religieusement l’envolée verbale du rimailleur de San Salvador, entreprit de se fendre d’une de ses métaphores culinaires dont il avait le secret :

– Ben moi j’dis une choucroute garnie et une baguette au four et me voilà bien rempli !

Rottka, ignorant les ricanements glaireux jaillissant de toute part et évitant de justesse un glaviot hilare en se penchant fort adroitement sur le côté, entreprit de répondre à son public captivé :

– Oui, chacun aura sa propre définition. Toutefois, chaque Homme, j’entends ici chaque être humain. J’aurais tout aussi bien pu dire chaque femme mais on dit bien Homme et non Femme pour désigner l’ensemble de l’espèce et de plus il se trouve que je suis un homme alors… Ceci étant je ne prétends pas qu’un homme pense nécessairement différemment d’une femme et je pourrais tout aussi bien me placer du point de vue d’une femme puisque ce point de vue ne saurait s’opposer ni même différer de celui d’un homme. Je suis un homme donc mais je pourrais être une femme que cela ne changerait pas ma façon de voir les choses, enfin comme je ne suis pas une femme mais bien un homme je ne peux pas vraiment affirmer que si j’étais une femme je penserais pareillement qu’un homme. Enfin, vous m’aurez compris, c'est une question de point de vue et plus on s'élève, plus nous risquons d'être aveuglés par le soleil, ou bien gênés par les nuages...

Simplement, nous ne connaîtrons jamais le contenu du verre qui se brisera dans le désert.

Voilà, mes chers amis, je pense en avoir fini et terminerai par vous dire que la pensée, en l'occurrence ma pensée, ne saurait être parfaitement retranscrite par des mots.

Mais un jour je crois que j'écrirai quelque chose, car je peux l'affirmer aujourd’hui : les mots me manquent.