Je voudrais vous dire comme c’était bien, la fois où je m’étais assis au bord de la ca­verne. J’aimerais d’abord planter le tableau, que vous imaginiez les prés qui s’étendent devant moi avec les marguerites et les coquelicots, le vent qui soulève les épis et puis qui les abat, le soleil qui épanche sa lumière avec abondance, le ruisseau qu’on devine entre les aulnes, les joncs, les orties au bout de la prairie. La brise s’engouffre par les échancrures de mon pantalon court. Mais vous vous doutez que là n’est pas l’objet de mon propos. Je ne vous aurais pas fait venir pour ce paysage bucolique bien joli mais tout de même. Il faut que vous soyez patient parce que mon histoire vous ne la comprendriez pas si je ne vous disais pas la faille de calcaire dans mon dos, la caverne susdite, cette vieille champignonnière qui ressemble à un puits éventré dans la falaise herbeuse. Blanche, elle éclate de tous feux dans la lumière du jour, comme une vulve gorgée de sang – oui, une vulve, car je pense à ma sœur qui crie dans la caverne. Faut-il vous dépeindre mon sourire satisfait quand je mâchonne un brin sec ? C’est un peu excitant de penser à leur partie de jambes en l’air et aux fruits du chantage que je vais exercer, aux divers avantages que je vais en tirer.

Pauline sort la première en boutonnant sa robe. Je vous dis pas sa tête quand elle me voit, goguenard, me lever, prendre mon air comme si de rien n’était et escalader à grands pas le chemin à bestiaux qui grimpe la courte côte. En haut, j’ignore ses regards furibonds et attends qu’il sorte, l’ouvrier agricole. Il veut être gentil, l’embrasser dans la nuque, mais elle se dégage. On la comprend. Elle fait volte-face, serre son visage entre les deux mains et le baise sur les lèvres, comme ça d’un coup sec pour dire merci. Elle fait une pirouette – la robe blanche à pivoines se gonfle d'une belle ampleur – et d’une démarche résolue, balançant les hanches, s’élance sur le chemin bordé de roseaux, celui qui mène à la ferme en longeant le ruisseau.

C’est un dimanche, un jour de fête en plus. Il y a du monde à la kermesse. Est-ce que, vous aussi, quand on vous dit kermesse, vous pensez à Luis Mariano et à l’odeur d’essence que produit le carrousel à chenille ? Je ne sais pas pour vous, mais pour moi, la kermesse, c’est les tables de brasserie où mon instituteur joue à un jeu à boire avec les fermiers du coin. C’est aussi… Mais bon vous n’êtes pas là pour ça. Ma sœur non plus. Elle n’hésite pas. Je ne sais pas si elle aurait eu tellement de cran si je ne l’avais pas surprise en début d’après-midi. D’ailleurs, l’ouvrier agricole, il n’en mène pas large, sa femme et ses enfants non plus, enfin surtout Coen, le grand, celui qui a mon âge et qui ne pète pas un mot de français. Le petit, il est trop petit, il comprend pas. Ma sœur a épousseté la craie de sa belle robe à fleurs, a mis son plus beau rouge, et s’assied, comme ça, tout sourire, à côté de l’ouvrier agricole et sa petite famille. « Mince ! je me dis, elle y va pas de main morte. »

Heureusement l’instituteur se dresse, sacre un bon coup, et, dans un blasphème bien senti, s’écroule raide comme un piquet dans la foule des gens qui boivent des bières à la table à côté. J’ai dit « heureusement » comme ça par façon de parler parce qu’au moment même j’avais cru que cette diversion allait débloquer la situation, mais, au contraire, Pauline en profite pour passer son bras à la taille de l’ouvrier agricole. Elle a bu ou quoi ? Je sais pas. Votre question est légitime, mais, franchement, non vraiment, je sais pas. Et l’ouvrier agricole – il s’appelle Joseph – qui ne se dégage pas de l’étreinte de Pauline, son épouse lui file une gifle et une bonne. J’aurais aimé être plus près pour mieux entendre le claquement ; mais, Luis Mariano et le moteur de la chenille, ils font trop de bruit : c’est pas ma faute.

La femme se lève, prend Coen et son morveux de frère par la main. Il en fait une tronche, Coen, tiré par sa mère cramoisie qui traverse à grand pas la place ensoleillée avec le parvis de l’église et le monument aux morts. Vous avez compris que tout le monde les regarde. Même mon père. Même ma mère. Seul l’instituteur reste par terre ; mais, ça, vous le saviez aussi. Puis Joseph, quand même, il pousse Pauline de côté et se précipite à la suite de sa femme en disant des tas de trucs qu’on ne comprend pas. Vous savez, nous, le flamand, on y entend pas grand-chose. Et puis, comme il le fallait bien, c’est mon père qui intervient. Il emmène Pauline et, avec ma mère, ils partent.

Je ne vous dis pas comme ça a jasé. Il a fallu au moins un an pour qu’on n’en parle plus trop, de cette histoire. Enfin moi, je m’en souviens encore. C’est pour ça que je vous la raconte et, puis, aussi, parce que j’ai été un peu triste pour Joseph et sa famille qu’on a chassés de la ferme. Mais bon c’est pas si grave. De toute façon y avait personne chez nous qui les aimait, ces Flamands. À bien y réfléchir je me demande si, Pauline, elle ne l’a pas fait exprès, pour s’en débarrasser.