Ce texte est une participation au concours n°16 : Haïbun à thème (informations sur ce concours).

Retourner sa veste,

Se retourner, s'endormir

Enfin et rêver.

L'Aveugle a retourné sa veste devant tout le monde sans prononcer une parole. Sa vêture en cuir de licorne laineuse, pyrogravée par les meilleurs artisans d'entrelacs de cendre dans lesquels nos yeux aimaient se perdre, s'est transformée, le temps d'une passe de magicien, en une fourrure tachetée d'or et de vert-de-gris. Nous avons pleuré en revoyant le poil moiré de l'animal que nous avions sacrifié pour habiller l'Aveugle quand il avait frappé à notre porte, nu et tremblant, des décennies plus tôt. Nous l'avions accueilli avec allégresse, l'avions fêté à n'en plus pouvoir, jusqu'à nous dépouiller de tout ce qui nous était précieux, jusqu'à sacrifier pour lui, le cœur léger, l'animal tutélaire qui protégeait notre cité depuis toujours.

L'Aveugle savait que son silence resterait dans nos mémoires comme le plus douloureux des messages d'adieu, mais il ne voulait pas nous épargner. Lui, notre ami de toujours, savait qu'il deviendrait par ce geste rituel, retourner sa veste, celui qu'on pourchasse parce qu'il a trahi, celui qu'on enfermerait pour ne pas le perdre s'il ne parvenait pas à s'échapper.

Pour lui comme pour cent autres avant lui, le temps d'abandonner sa terre d'accueil était venu, annoncé par des signes ténus dans le ciel que seuls les Sages savaient lire. Ils nous avaient ordonné de nous rassembler sur la place qui surplombe le fleuve au moment exact où le soleil commence à basculer vers l'ouest, et nous étions tous là, avec du plomb dans l'âme, pour faire nos adieux à l'Aveugle.

Le temps était venu pour lui de nous abandonner, mais nous l'aimions encore davantage de ce cruel sort qu'il nous infligeait. Nous avions grandi dans son ombre, étudié à son côté dans nos écoles de marbre, mangé à sa table les soupes du soir de la cantine et les festins du dimanche, dormi dans son lit trop grand pour nos corps d'enfants. Il avait été notre compagnon de jeu, notre animal de compagnie, notre ange gardien, notre mère, notre ami de toujours. Sans lui, nous étions condamnés à vivre nus, à grelotter, à gémir. Depuis les premiers instants de sa présence parmi nous, nous savions qu'il partirait un jour, mais nous feignions de l'ignorer, préférant nous réjouir de le sentir chaque matin à nos côtés comme un ange gardien de chair et de sang.

Quand l'Aveugle a disparu dans l'ombre d'une ruelle, notre ferveur immobile a volé en éclats de rage et de désespoir. Dès lors plus rien ne nous retenait. Nous avons compris, tous ensemble, que nous devions le rattraper avant qu'il eût franchi la frontière, le convaincre par nos larmes et nos discours de ne pas nous laisser sans guide, le capturer s'il le fallait, l'enfermer dans une cage de verre où nous viendrions le contempler. Même enchaîné, nous le savions, il saurait régner sur nos vies sans faillir.

Guidé par une main venue d'ailleurs, l'Aveugle s'est perdu dans le labyrinthe de venelles du port avant que nous puissions le rejoindre. Nous avons couru comme un seul homme en criant des obscénités dans son dos, nous nous sommes dispersés dans toutes les directions, mais notre battue est restée stérile. Avait-il traversé le fleuve pour se perdre dans les collines ? S'était-il laissé glisser au fil de l'eau dans une pirogue effilée ? S'était-il volatilisé comme le font les oiseaux enchantés quand l'hiver menace ?

S'imaginer vivre,

Se retourner dans sa tombe,

Rêver de mort douce.

De l'autre côté de la frontière, le retour de l'Aveugle au pays de son enfance n'a surpris personne. On l'attendait depuis longtemps, depuis beaucoup d'années perdues, gâchées, alourdies par le chagrin, mais on n'avait jamais perdu l'espoir : chacun savait qu'il reviendrait un jour au pays, par surprise, sans même avertir les Maîtres. Alors la vie refleurirait dans les villes et les campagnes, de nouvelles promesses alourdiraient le ventre des femmes, des chants de joie oubliés depuis des décennies s'entrecroiseraient de ville en village et dissiperaient la brume qui pesait sur le cœur de tous. Alors, le temps d'un clignement de paupières, on oublierait les jours de disette, les hivers qui n'en finissent pas, les guerres fratricides, la mort partout qui rampe et se faufile.

Ce jour était arrivé. On disait que l'Aveugle, venu d'ailleurs, avait franchi la frontière vers son pays d'enfance sans se retourner, car il n'aurait rien vu de ce qu'il quittait, ni les collines plantées d'amandiers roses, ni le fleuve bruissant, ni la ville de pierre aux ruelles fraîches, aux places rondes comme des puits de soleil émergeant de l'ombre. Il n'aurait rien vu de ce qu'il quittait, et ses yeux se seraient mouillés en vain, écrans morts où aucune image, aucun souvenir, ne s'imprimait plus depuis qu'il avait défié le soleil en face pour l'amour d'une femme.

De cette histoire d'amour, il n'avait jamais parlé ici, avant son départ, qu'en fragments informes qu'aucun conteur n'a su rassembler pour leur donner l'apparence d'un récit cohérent. On sait qu'il était très jeune, que la jeune fille qu'il aimait lui était interdite, qu'il avait lutté pour la conquérir contre des ennemis implacables, contre ceux qu'il aimait, contre les forces rassemblées du bien et du mal, contre lui-même enfin, et que l'issue en avait été l'échec malgré le sacrifice de sa vue. On sait qu'il n'en avait gardé aucun dépit, aucune rancœur, mais que son amour pour cette femme n'avait jamais faibli. On sait aussi qu'il n'avait pas quitté son pays d'enfance pour s'éloigner d'elle. Il avait seulement suivi la voie qui lui était tracée. Voilà ce qu'on connaît ici de son histoire. On préfère ignorer ce qu'il en a dit, peut-être, de l'autre côté de la frontière pendant son exil.

C'était le jour de son retour. Les Maîtres ont rassemblé tout le monde. Debout face à la foule sur la place du Grand Tertre, l'Aveugle a parlé pendant de longues heures. Les mots qu'il prononçait n'avaient pas d'importance, seuls comptaient le ton de sa voix, la musique envoûtante des phrases qui s'insinuaient dans le cœur de tous. Les poils or et vert-de-gris de sa veste tremblaient dans la brise au rythme de ses paroles. On se suspendait à sa parole comme à une ultime espérance. On admirait son visage inchangé malgré les années, sa silhouette élancée comme elle l'était déjà autrefois, ses gestes empreints de noblesse et d'élégance. En face de lui, la foule était immobile comme une armée de figurines de pierre, silencieuse comme un lever de pleine lune à l'horizon. Même les enfants avaient interrompu leurs jeux et retenaient leur souffle.

Aux arbres, les feuilles ont reverdi. Dans les champs, les épis ont gonflé. Les brebis de la montagne, très loin de la cité, ont mis bas des agneaux pleins de vigueur. Pourtant, personne n'avait compris grand-chose à ce que disait l'Aveugle, sauf qu'il s'agissait toujours de la femme aimée, du soleil trop brûlant, du noir éternel qui dessinait les frontières de son monde aussi loin qu'il se souvenait de sa propre histoire. Encore une fois, comprendre n'avait pas été le plus important.

Pour fêter son arrivée, toute la ville a festoyé sans compter pendant une semaine entière, gaspillé ses biens les plus précieux, sacrifié même, pour lui construire un lit, le plus vieil arbre de la cité. Quand le lit fut achevé, garni de draps blancs, d'un édredon et d'un oreiller de plumes d'ange, l'Aveugle a salué d'un geste la foule réunie une deuxième fois autour de lui, s'y est couché sans attendre et s'est endormi pour toujours.

Cette histoire m'a été contée comme véridique. En ces temps-là, pourtant, qui sont les nôtres aussi, il n'y avait qu'un seul pays sur Terre et aucune frontière. Tous les hommes étaient aveugles d'avoir trop aimé et les licornes, à ce que j'en sais, n'ont jamais existé que dans les vieux livres.