- Joseph, mange tes légumes.

- Je n’aime pas, maman. Je n’en ai pas envie.

Ma maman m’oblige toujours à manger des légumes. Je ne comprends pas bien l’intérêt de se nourrir d’un truc qui n’est pas bon quand on a tant de choses appétissantes à choisir parmi l’éventail des aliments. Sans aller trop loin je peux vous citer les glaces, la viande, les bonbons, le chocolat, les gâteaux, les pâtes… Mais ma mère ne veut rien entendre. Elle me sort toujours des justifications peu convaincantes : que je ne vais pas grandir, que je vais tomber malade. Et ce n’est pas vrai parce que même quand je ne mange pas mes légumes je continue à grandir et je ne tombe pas pour autant malade. Un copain m’a dit que les parents racontent souvent des salades aux enfants, et ces dernières, moi je n’aime pas…

Je n’ai que des vagues souvenirs de mes premières années mais il semblerait que cette affaire dure depuis que j’étais tout petit. J’ai pour preuve des anciennes cassettes VHS que j’ai découvertes il n’y a pas longtemps dans un placard de ma maison. Au départ je n’avais aucune idée en quoi consistaient ces machins, des boîtes en plastique noir avec une petite fenêtre au milieu. Je les tournais dans tous les sens sans comprendre leur objet. Mon papa m’expliqua qu’ils gardaient des films à l’intérieur et que c’était le grand-père du DVD, puis il sortit du placard un vieil appareil tout poussiéreux qu’il connecta à la télé et introduisit la cassette à l’intérieur.

Voilà donc qu’entre des vacances à la plage, anniversaires et réunions de famille, je me retrouve bébé sur la chaise haute avec ma mère jouant à l’avion avec la cuillère de purée de carottes mais l’aéroport reste fermé. J’essaie de changer de sujet : je prends la purée avec les mains et la balance sur elle et par terre. Mais maman est tenace et la tache orange sur la joue ne l’empêchera pas de faire appel à la tour de contrôle avec des bruits bizarres pour que la piste soit dégagée et que l’avion puisse atterrir. Je suis outré de voir comment on peut abuser de la bonne foi d’un tout petit enfant.

Mon père c’est une autre histoire. Il est gentil, lui. Il n’a jamais essayé de me duper. Quand il m’a dit qu’avec les épinards je deviendrais fort comme Popeye c’était la pure vérité. Je l’ai vérifié à chaque fois. Si je ne mangeais pas tout, je perdais le bras de fer contre lui, mais quand je finissais mon assiette, c’était moi le plus fort.

Je crois même que papa est une victime comme moi. Je l’ai entendu plus d’une fois raconter l’histoire de sa première rencontre avec maman. Ils étaient tous les deux dans la piscine municipale et papa, qui intégrait l’équipe de natation – même s’il ne lui avait pas dit –, la défia à une course. Il la laissa mener pendant toute la longueur et à la dernière seconde il fit deux brasses et gagna. Maman n’a pas apprécié et jura de lui faire payer. Mon pauvre père dit qu’il paie encore…

Nous rigolons beaucoup à chaque fois qu’il ressort cette histoire. Enfin, papa et moi rigolons, parce que maman n’a pas le sens de l’humour. Elle ne rit jamais avec cette histoire. Elle répond que c’est papa qui a voulu se marier. Elle se plaint même qu’il ne fut pas très romantique et qu’au lieu d’une déclaration de mariage il lui fit une déclaration d’impôts. Je n’ai pas trop bien saisi la problématique mais il semblerait qu’être marié coûte moins cher qu’être célibataire et que mon papa lui aurait expliqué ces avantages. Moi, je trouve cela fort raisonnable, je ne comprends pas pourquoi maman lui en veut.

Je crois que je m’égare un peu. Revenant aux légumes, mon pire souvenir est sans doute le coup de la vaisselle. Ça a dû commencer vers mes trois ou quatre ans, je ne pourrais pas le dire avec précision. Ma mère me disant qu’elle ne lavait pas la vaisselle et que si je ne finissais pas tout mon plat il serait tout sale et je ne pourrais pas manger le lendemain. Je me revois encore en train de lécher l’assiette pour qu’elle soit propre. Rien qu’à y repenser mon sang bouillonne. Quel mensonge éhonté ! J’avais six ans quand j’ai vu ma mère mettre toutes les assiettes au lave-vaisselle. Interloqué, j’ai fixé ma mère pendant que mon cerveau se mettait en route. L’ampleur de l’imposture tarda à arriver mais la frappe fut violente. Combien d’années passant la langue sur les restes des légumes comme un débile ! J’étais vachement furieux. Le sang montait vers ma tête qui devint toute rouge. Je n’arrivais pas à prononcer un mot. Enfin j’ai réussi à crier « menteuse ! » de toutes mes forces et je me suis enfermé dans ma chambre en claquant la porte. J’ai pleuré sur mon lit, le visage enfoncé sur l’oreiller, le reste de la soirée. Finalement mon père est entré avec un grand bol de glace de fraise et caramel, mes parfums préférés, que j’ai mangée entre deux sanglots pendant que papa me caressait les cheveux. Nous n’avons jamais plus reparlé du sujet mais je sens que la relation avec ma mère changea depuis ce jour.

Quand l’histoire de la vaisselle cessa de fonctionner, maman chercha des nouveaux arguments pour que je cède. Il faut avouer que d’habitude elle arrive à ses fins. Non parce que ses prétextes sont convaincants, mais parce quand les raisonnements deviennent inutiles, maman passe à la menace et là, on ne rigole pas. Privé de dessert, interdit de voir la télé ou de jouer à la console, pas de sortie le week-end, maman a une drôle d’imagination pour trouver des punitions terribles. Je vois le visage de pitié de mon papa. Je sens qu’il n’est pas d’accord avec un tel chantage. J’essaie de jouer là-dessus. Je le regarde avec ma mine la plus abattue ; je baisse les yeux ; je lui lance un « papa » malheureux. Je sens qu’il hésite. Ses yeux basculent rapidement de moi vers maman, puis vers moi et à nouveau vers maman. Puis, la sentence fatale arrive « Désolé chéri, si maman a dit que tu dois manger tes légumes, tu dois le faire ».

Maman a toujours le dernier mot. C’est injuste ! Je cherche dans mes souvenirs et je ne trouve pas une seule fois où j’ai pu sortir victorieux d’une discussion avec ma mère. Une fois j’ai prétendu que j’avais mal au ventre mais ça n’a pas été bien profitable. Les légumes ont été remplacés par une soupe (comble de maux, c’était un velouté d’asperges) et de plus je n’ai pas eu droit au dessert et on m’a proposé un fruit à la place. Décidément pas une bonne alternative.

Mais tout cela est du passé. Je suis grand maintenant. J’ai treize ans et je viens de célébrer ma Bar Mitzva. Je suis considéré comme un homme, j’ai étudié la Torah, j’ai des arguments et j’entends mettre fin à la dictature légumiste de ma mère.

- Joseph, je ne veux plus débattre avec toi. Tous les jours le même problème. Peut-on dîner un soir sans avoir à discuter ?

- Maman, je ne suis plus un enfant. Je suis un homme à présent.

- Oy vey, qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! David, peux-tu dire quelque chose à ton fils ?

- Écoute Joseph, arrête de faire le gamin et obéis à ta mère.

- Je ne suis pas un gamin ! réponds-je irrité, j’ai fait ma Bar Mitzvah.

- Ce n’est pas une raison pour ne pas manger les légumes. J’ai aussi fait la mienne et ce n’est pas pour autant que je laisse mes brocolis.

- Oui papa, mais moi, j’ai appris la Torah dans le cours de préparation.

- Et alors ? Moi aussi je l’ai lue. Quel est le rapport ?

- Tu connais l’histoire de Caïn et Abel ?

- Oui, bien sûr.

- Caïn était cultivateur et fit une offrande agricole à Dieu, tandis qu'Abel, pasteur, lui offrit un mouton de son troupeau. Dieu approuva le sacrifice d’Abel mais méprisa celui de Caïn.

Ma mère soupire un autre de ses « oy vey » mais je me suis préparé à ce type de guerre psychologique et, sans me décourager, je continue.

- Cela veut dire que Dieu n’aimait pas les produits de la terre, donc les légumes, et qu’il préférait la viande des moutons. Et comme Dieu a créé l’homme à son image, c’est naturel qu’on n’aime pas les légumes.

Mes parents se regardent déconcertés.

Enfin ma mère parle :

- Je vois Joseph que tu as bien réfléchi. Si c’est la volonté de Dieu, qu’il en soit ainsi. Tu n’es plus obligé d’en manger.

Je ne peux pas croire ce qui m’arrive. Je suis tellement heureux que je ne peux presque pas contenir ma joie. C’est la première fois de ma vie que je ne suis pas forcé de manger mes légumes. Je suis devenu un vrai homme. J’ai fait face à ma mère et suis sorti vainqueur. Je mange toute ma viande et ne touche pas aux brocolis. Avec un grand sourire je repousse l’assiette et dis :

- Je n’en veux plus, qu’est-ce qu’il y a comme dessert ?

- Toi, tu auras un yaourt nature, nous aurons du gâteau, répond maman.

- Et pourquoi ? Tu m’as dit que je n’étais pas obligé… Suis-je puni ? C’est injuste ! m’insurgé-je indigné.

- Mais non, mon chéri, réplique ma mère avec des yeux pétillants. C’est que le gâteau est fait avec de la farine, du sucre et du chocolat, tous produits de la terre…