Un pianiste est en train de travailler une pièce de Liszt. Un coup de vent bouscule son studio. Des bibelots tombent. L'angelot joueur de lyre que lui avait offert « Mademoiselle » est cassé…
Lors d'un voyage à Rennes, une éternelle abandonnique se voue, dans un salon de thé scrupuleusement choisi, à l'écriture d'une lettre… laquelle convie toujours malicieusement ne serait-ce qu'un rai de présence du destinataire.