Je t’ai aimée comme j’ai appris à le faire : vite. Et mal ; du premier coup d’œil. Autant que j’ai aimé celles avant toi, et que j’ai quittées comme j’ai aimé : vite. Et mal.

Écrit sans trop y regarder, laissant déambuler déjà les pronoms.

Il y est question d'un départ.
Puis d'un regard impuissant sur des vers orphelins.
D'un retour, enfin.
Cela ne rebondit pas : ici, par parti pris, on effiloche.