La Nature "renaît", dit-on, au printemps... Avec elle renaissent aussi, et avec plus de vigueur, les rêves de jours ensoleillés au cours desquels on peut laisser aller nos envies, nos passions, nos sens, les plaisirs de l'amour...
Le narrateur – ou est-ce une narratrice ? – évoque la présence ou l'apparition d'une jeune fille, presque encore une enfant, qui semble le – ou la ? – poursuivre tout au long de sa vie, jusqu'au jour où...
“Procuste en tenue moderne, le savant en recherches nucléaires préparera le lit sur lequel devra coucher l'humanité ; et si l'humanité n'y est pas adaptée, ma foi, ce sera tant pis pour l'humanité.”
Il y a cinquante-trois mois, ses lèvres touchaient les miennes pour la première fois. Il y a six mois, mes lèvres touchaient les siennes pour la dernière fois. Seules les mathématiques sont éternelles. Voici donc un poème en leur honneur !
