Je devais aller à l’horizon. Aucun autre moyen de s’en sortir quand, à douze ans, on habite sur une île misérable entourée de poissons tués par la pollution et qu’on trime sur une chaîne de fabrication de ces mignons jouets exportés dans les pays riches. De tout petits flocons de plastique flottent dans l’atelier, on les respire et ça ne peut pas nous faire du bien. J’en ai connu qui, à vingt-cinq ans, toussaient de plus en plus et un jour ne venaient plus.

La personne à voir, quand on se décide, c’est Gros Dégueu. Alors, je n’avais pas trente-six moyens de le payer. J’ai versé un premier acompte ; enfin, c’est lui qui a déversé ! Dans ma bouche. Après il a bien voulu m’écouter. Il a sifflé.

— Dis donc, toi, t’as pas peur ! L’horizon, carrément. Tu voudrais pas plutôt une place dans une meilleure usine, ou comme larbin ? Parce que là, ça va te coûter…

— Je veux m’en sortir, je lui ai dit. Je ferai ce que vous voudrez.

— Pour ça, oui. Pendant un mois. Ensuite on en reparle.

Il a rigolé.

— Et tu prives tranquillement tes parents de ta paie ? Ils vont te bénir, les vieux !

— Je ne leur ai rien dit. J’habiterai avec vous de toute façon, non ?

— Ouais. Je te veux à ma botte tout le temps.

Mes parents savaient que j’étais intelligent et voulais changer ma vie. Ils se douteraient que j’avais un plan et se montreraient patients. Ou non, c’était leur problème.

J’ai coché les jours. Il y en avait des pires et pas de meilleurs. On a commencé en mars mais Gros Dégueu, à sa manière, il était réglo : il m’a dit à midi du trentième jour que c’était OK et il a sorti une grande carte du monde où les horizons étaient indiqués.

— Bon, il a commencé, je suppose que c’est pas le plus proche qui t’intéresse ? L’Alaska-Pacifique ?

J’ai grommelé, mécontent :

— Qu’est-ce que j’irais ramasser près d’un horizon maritime ? Quand le soleil plonge dans la mer, il la fait bouillir, il crée les nuages et rien d’autre ! J’ai lu des bouquins, vous savez, je ne suis pas ignorant !

J’avais peut-être tort de parler sur ce ton à Gros Dégueu, mais je ne supportais pas qu’il se moque de moi alors que j’avais tout accepté pour gagner ce voyage. Il ne comprenait pas que j’étais sérieux ?

— Allons, monte pas sur tes cavales, on rigole ! il a fait, pas affecté d’un poil. Tu sais pas que, près de l’Alaska-Pacifique, on trouve des mecs spécialisés dans la collecte des poissons bouillis ? Y a des richards qui adorent ça, paraît qu’ils « absorbent la force du soleil »… C’est ce que dit la pub. Mais je crois que t’as raison, les loquedus qui pêchent là-bas ils doivent pas voir tellement la couleur de l’argent que ces trucs rapportent aux importateurs. Et c’est super dangereux ! Ils doivent filer dans leurs coquilles de noix sur la mer encore bouillante pour choper les cadavres avant que les léviathans s’amènent. Eux aussi ils aiment la viande à la vapeur, faut croire. Et un léviathan, tu discutes pas avec, hein. Si elles font pas gaffe, ces bébêtes, elles avalent le gars et son bateau en même temps que les rorquals cuits…

J’avais remarqué que Gros Dégueu aimait bien dégoiser sur n’importe quoi. Il n’avait pas souvent de la compagnie, alors il en profitait. Il se fichait que je l’écoute uniquement parce que je n’avais pas le choix. J’ai pris mon mal en patience.

— Enfin bref, il a soupiré, tu t’en fiches de ce que je raconte. Tu sais ce que tu veux et t’as raison. Faut en mettre un grand coup pour avoir la belle vie ! T’as frappé à la bonne porte, je sais comment tu peux arriver à un horizon terrestre sans te cramer les pieds à cinquante kilomètres à la ronde, pour ramasser ce qui t’intéresse. L’or, hein ?

J’hésitais à révéler mes plans à ce type. Il a ri.

— Qu’est-ce que tu crois ? J’ai ma petite vie peinarde, je vais pas te piquer ton idée ! Trop de boulot à mon goût, tout ça. Bon, qu’est-ce que tu dis de l’horizon Afrique-Moyen-Orient ?

— Le continent autour est trop grand, j’ai peur de trouver du monde dessus. Je ne suis pas de taille à me battre. Celui en Australie est mieux et puis il est plus près, je n’aurai pas à en traverser un autre pour l’atteindre.

— Bien vu. T’as l’Aussie, donc, tout à l’ouest de l’Australie. Pas mal de désert d’un côté, la mer de l’autre.

Quand j’allais encore à l’école, la maîtresse nous a expliqué que les horizons avaient contraint et modelé toute la civilisation humaine. Des fois, si la fatigue me le permettait et si j’étais assez propre pour qu’on m’accepte à l’entrée, je lisais à la bibliothèque.

Les savants s’étonnaient toujours que les premiers hommes aient réussi à traverser les différents horizons pour occuper tous les continents. Ils devaient courir pendant des dizaines de kilomètres entre deux passages du soleil ! Certains supposaient qu’ils avaient utilisé les oiseaux rocs, mais ces animaux ont toujours été très difficiles à apprivoiser.

En tout cas, personne avant l’aviation n’a pu franchir l’horizon Trans-Atlantique. L’humanité, disent les livres, est née en Afrique de l’Est, a migré vers l’est jusqu’au continent Poulet, vers l’ouest jusqu’en France et en Angleterre. Quand les premiers explorateurs européens ont traversé l’Atlantique par avion, la guerre a éclaté sans délai. Encore aujourd’hui, les Poulétides refusent toute relation commerciale avec le reste du monde.

Après ces lectures, j’essayais d’imaginer ce que ça pouvait être, de voir l’horizon de loin sans savoir ce que c’était, de partir à l’aventure, de sentir la chaleur de plus en plus forte et d’arriver à cette immense barrière en feu où plongeait le soleil le soir. Ou bien où il surgissait le matin, ça dépend de quel côté de l’horizon on se trouve.

Ces hommes, au lieu de rentrer chez eux et de reprendre leur vie, risquaient tout pour aller de l’autre côté, dans l’espoir de voir de nouvelles terres, d’avoir de l’espace, de la richesse. Je me sentais de leur trempe, je ne resterais pas comme mes parents dans cette usine minable ! Je méritais mieux, je le savais.

— Avec mon système, m’a assuré Gros Dégueu, tu vas pouvoir rapporter une bonne masse d’or sans te préoccuper des provisions ni du couchage. Tiens, prends ça.

Il m’a jeté trois boudins de tissu roulés serré, un grand muni d’une espèce de harnais et deux petits.

— Il faut qu’on aille sur la colline, il a ajouté. On attendra la nuit, vaut mieux pas se faire repérer. Va falloir qu’on s’occupe… Viens par là.

— Mais on est quittes ! j’ai protesté.

— Pour le moyen de transport, oui, pas l’équipement associé. Et crois-moi, tu en auras besoin. Allez, pas grand-chose, une petite gâterie…

Je me suis dit qu’il n’était pas si réglo, Gros Dégueu. Quel sournois !

Bref, on a attendu et à la nuit tombée on est sortis. Il faisait lourd, le ciel était couvert et on n’y voyait rien dans ce quartier où personne ne se donne la peine de réparer les réverbères. À un moment, j’ai entendu une grosse bête s’ébrouer et il y avait une lueur derrière le coin ; la police montée, je me suis dit. Gros Dégueu m’a mis la main sur la bouche.

— Bouge pas.

Il a tourné le coin de la rue. J’ai entendu vaguement parler, pas fort. Gros Dégueu est revenu.

— Ça colle, il a fait. J’ai promis de la chair fraîche au cogne – il est comme moi, je le connais –, il regardera ailleurs et oubliera le couvre-feu pour nous.

On a traversé la rue où se trouvait le flic. Je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil : la licorne me regardait d’un air mauvais, sa corne était toute rouge, des gouttes tombaient. J’ai frissonné. Ces bêtes adorent transpercer les contrevenants, c’est connu. On dit qu’elles les mangent, mais je n’y crois pas. Elles sont comme des chevaux, mais dressées à tuer, c’est tout.

Le cavalier regardait ailleurs, comme promis. Il sifflotait et retenait fermement sa monture. Elle n’aurait pas hésité, foutu bestiau, elle ne demandait que ça !

On a marché, grimpé. J’étais crevé après ce mois chez Gros Dégueu à me faire foutre sans vraiment bouger. Et puis on est arrivés en haut. L’air sentait bon et je voyais les étoiles. Il y en a tant ! Ce sont des soleils comme le nôtre, très loin, avec des mondes aussi peut-être. Gros Dégueu a sifflé très fort.

— Je sais qu’elle est dans le coin en ce moment, il a dit. Elle suit la migration des baleines.

Il y a eu un bruit énorme, comme les ventilateurs géants à l’usine qu’on ne fait marcher que pour les inspections. Un gros corps a caché les étoiles, un cri perçant a aplati les herbes. C’était un roc !

Je n’en revenais pas que Gros Dégueu ait apprivoisé un oiseau roc.

— Apprivoisé, pas vraiment, il a rectifié. Je lui ai sauvé la vie y a longtemps, quand elle venait de sortir de l’œuf, mais ces bêtes-là font ce qu’elles veulent ! Comment tu voudrais les obliger à quelque chose ? Seulement elle m’aime, alors je peux la convaincre pour toi. Écarte-toi, faut qu’on discute, les deux.

Tout autour, j’entendais des bruits de fuite ; les animaux se carapataient. Bien sûr, seuls les gras, les balèzes, ceux avec un minimum de viande sur les os avaient vraiment à craindre d’un roc, mais on ne sait jamais, qu’ils semblaient penser. Moi je voyais où ça allait cette histoire, et je me posais des questions. Est-ce que je pouvais faire confiance à Gros Dégueu pour ne pas me filer en casse-croûte à sa copine ?

J’ai bien failli me tirer aussi ce soir-là, comme toutes les petites bêtes qui devaient avoir plus de bon sens que moi. Ce qui m’a fait rester, c’est la pensée des semaines que je venais de passer. J’aurais subi tout ça pour rien, pour retourner à l’usine et à ma vie de merde ? Si je m’étais fait arnaquer, autant aller jusqu’au bout… Il me transporterait sûrement un peu avant de me bouffer, le roc, j’ai pensé. Qui peut se vanter d’avoir volé à dos d’oiseau géant avant de crever ?

Gros Dégueu m’a fait signe d’approcher.

— Lily, je te présente Fou-Malade, il a dit en rigolant. Fou-Malade, voilà Lily. Je lui ai expliqué où tu voulais aller et pourquoi, elle est d’accord. Alors regarde : pour la bouffe, je te donne ce petit tube ; quand Lily est née, j’étais dans une mauvaise passe moi aussi. On s’est mutuellement sauvé la vie, si tu veux. Quand elle a été assez forte, elle m’a permis de tenir le coup grâce à une canule que je lui ai installée sur le dos. Tu y ajustes le tube et tu prends un peu de sang. Sers-toi à suffisance mais sans abuser. Et puis, si vous vous entendez bien, elle pondra peut-être un œuf par-ci par-là pour toi… Voilà, regarde comment j’ajuste le sac de couchage ! Tu t’allonges là-dedans et tu es peinard, bien au chaud sur son plumage… Les deux autres sacs, ce sont les fontes pour transporter l’or, on les attache de chaque côté. Attends, le cadeau de la maison !

Il a sorti de sous son manteau une espèce de louche.

— Tu vois, c’est pour recueillir l’or. Le manche est télescopique, tu t’entraîneras à manier l’instrument pendant le voyage : tu files un coup de poignet et il s’allonge à cinq mètres ! C’est souple et solide, je me suis procuré ça auprès d’un métallurgiste, si tu veux choper le trésor en fusion. Les fontes sont doublées de carbone aréactif, elles ne brûleront pas. Tu remarques que je pourrais encore te faire raquer pour ça, mais t’es un brave gosse, courageux. Je respecte.

Il avait une drôle de manière de montrer son respect, j’ai pensé, mais j’ai hoché la tête avant de grimper sur le dos de Lily. Peut-être qu’il ne m’envoyait pas à la mort, après tout.

Le roc a poussé un cri à m’arracher la peau du crâne et il a décollé, pouf, comme ça. Un truc aussi lourd ! En un rien de temps je sentais un vent glacial sur mon visage, on filait, vite, loin. J’avais tellement peur que je me suis endormi – évanoui.

Quand j’ai émergé, le jour était levé, le soleil cavalait pour nous rattraper et sûrement il le ferait. J’ai bu un peu de sang du roc et j’ai failli encore une fois perdre connaissance.

Le monde, le monde était mien, sous mes ailes prodigieuses. Je fendais l’air, poussais mon cri et recueillais au vol les petites proies assommées en plein vol par l’onde sonore ; du menu fretin ! Je plongeais vertigineusement, à pleine vitesse et transperçais le cuir épais et gras des baleines, agrandissant leur évent jusqu’à les blesser à mort. Puis je me battais avec les léviathans remontés des profondeurs pour m’arracher mon festin. Mon univers était bleu ciel, blanc nuées, rouge sang, noir nuit, je croyais parfois toucher les étoiles. Un jour j’étais montée haut, si haut, pour le simple plaisir, et j’avais suffoqué quand l’air avait manqué ; j’avais chuté pendant des éternités avant de retrouver mes esprits et de me rétablir en battant fort mes ailes.

J’avais élevé des petits géants après avoir subi en plein ciel l’étreinte du mâle qui avait su me rattraper, déjouer les entrelacs de ma trajectoire. Le premier éclos chez les rocs mange les autres et attend les monstrueux quartiers de viande que lui rapporte sa mère ; elle doit avoir le bon sens, un jour, de l’abandonner quand il peut s’élancer de la montagne et prendre son essor, avant qu’il soit assez fort pour la déchiqueter. J’étais certaine qu’au moins deux de mes six poussins titanesques avaient survécu, je les croisais parfois dans les airs et les reconnaissais à leur cri, à leur odeur, la disposition des taches carmin sur leurs ailes. Les hommes chassaient mon espèce, ils disposaient désormais de ces maudits appareils qui criaient plus fort que les grands rocs quand ils allaient très vite, plus vite que les pires tempêtes, qui les assommaient et les précipitaient à terre où attendaient les dépeceurs.

Moi, dérisoire humain, je savais qu’un roc représentait des mois de viande pour une famille nombreuse, que des villages entiers ont de quoi festoyer sur un seul filet, de petites villes sur une cuisse et son pilon. Un jet peut en effet abattre un roc s’il passe le mur du son suffisamment près de lui. Des gouvernements distribuent les morceaux de l’animal abattu aux agglomérations méritantes – obéissantes –, qui n’en font guère profiter leurs pauvres, ceux qui ont vraiment besoin de chair riche, gorgée de sang et d’énergie. Cette information passait à présent à Lily qui savait tout de moi comme je savais tout d’elle. Je découvrais par la même occasion que du sang de roc librement dispensé crée un indissoluble lien télépathique entre roc et humain, et que Lily serait toujours là pour moi. Pourquoi Gros Dégueu ne s’était-il pas vanté de ce don fabuleux qu’il me faisait ?

Ainsi nous avons volé, volé sans trêve vers le soleil couchant. Lily n’aurait pas vraiment besoin de se nourrir avant des semaines, elle se contentait parfois de happer au prix d’acrobaties flippantes quelques frégates – albatros – perroquets – balbuzards – qu’est-ce que j’en savais ? En tout cas, nous survolions l’Australie depuis déjà un bout de temps. Elle m’a proposé de pondre un œuf que je pourrais faire cuire, mais j’étais trop pressé ; ce que je lui prenais de sang ne l’affaiblissait pas, m’a-t-elle assuré.

L’air se réchauffait, même pendant la nuit, je voyais sous nous la terre brune ou noire, sans plus de vert. Enfin, un soir, j’ai cru que le soleil nous frôlait ! Il nous a dépassés à toute vitesse et a plongé devant nous dans un rugissement incroyable. Je crois que si Lily avait crié à ce moment-là je ne l’aurais pas entendue. J’ai senti un grand souffle chaud contre nous et j’ai fermé les yeux. Je me suis rappelé les histoires que me racontait Mémé quand j’étais tout petit, avant qu’elle meure dans un accident du travail, où le Diable ouvrait la bouche et calcinait les méchants enfants par sa seule haleine. Lily est montée plus haut.

Tu dois réfléchir à la manière de s’y prendre, qu’elle m’a dit. Regarde comment ça se passe.

Je me suis forcé à rouvrir les yeux.

Sous moi, des arcs de roche en fusion dessinaient leurs trajets enflammés, mêlaient leurs couleurs. J’avais lu que les densités différentes des minerais faisaient jaillir les plus lourds moins loin, moins haut ; en effet, je distinguais sous les rouges et jaunes banals de la lave ce que j’étais venu chercher, l’or des fontaines d’or fondu.

D’accord, je n’y connais rien, on pourrait en théorie me vendre de l’aluminium pour du platine que je ne ferais pas la différence… mais l’or, c’est autre chose. On peut trouver plus précieux, d’ailleurs les adultes rassis autour de moi, dans les soirées où je les invite et où ils me regardent de haut parce qu’ils n’ont pas compris que je serai bientôt à leur niveau de roublardise et de méchanceté, ces adultes donc parlent parfois de « terres rares » qui valent beaucoup plus que l’or. J’aurais été infichu de les repérer, ces terres rares, au milieu des jets de feu, du sifflement des bombes volcaniques débloquées soudain par les remous du soleil traversant la terre, tandis que, dans ce chaos, l’or était une évidence.

Plus lourd que la plupart des éléments, il paraissait protégé par les arches brûlantes qui formaient presque un toit au-dessus de lui.

Tu peux t’en approcher ? j’ai demandé à Lily.

Tu n’as pas encore compris ce que peut faire un roc ? elle a répondu. (Et, même si je ne l’entendais que dans ma tête, son dédain m’a transpercé.) Je ferai ce que tu veux, mais c’est à toi de t’accrocher.

Je tremblais. J’ai déroulé une des fontes, je l’ai attachée à la louche que m’avait fournie Gros Dégueu et que Lily, sur ma demande, avait percée de son bec ; elle recueillerait le liquide, le ferait couler dans le sac. Je m’étais entraîné en vol à déplier le manche, à le placer exactement où je voulais, j’avais même pratiqué en demandant au roc de faire des acrobaties… Mais là, on était dans le sérieux, avec des gouttelettes qui pouvaient me percer le bras jusqu’à l’os. Je me demandais si mes yeux n’allaient pas s’évaporer dans la fournaise.

Tu veux faire un essai à vide ? m’a proposé Lily.

Non. Ça passe ou ça casse.

Ça passait ou je cassais, quoi. Je le sentais comme ça.

J’y vais.

Sans autre avertissement, Lily a plongé en vrille.

Je ne peux plus trop dire, maintenant, comment je me suis débrouillé pour remplir mes fontes sans dégringoler du dos du roc. Je tâchais de rester bien enfoncé dans mon sac de couchage, évidemment, mais en même temps je devais avoir le bras dégagé pour déployer la louche, avec assez d’appui pour la soutenir quand elle s’emplissait d’or fondu… Je crois que mon cerveau était trop occupé à garder mon corps en équilibre tout en lui faisant effectuer sa tâche pour en plus enregistrer ce qu’il se passait. Quoi qu’il en soit, en trois passages c’était terminé. D’une fois sur l’autre, Lily dégageait de son bec l’or collé à la paroi de la louche et recreusait le trou au milieu. En quoi donc ces animaux sont-ils faits ?

Et voilà, nous sommes rentrés et je me suis rendu compte que j’étais coincé. Quelle banque prend en dépôt les biens d’un gamin de douze ans ? Je n’avais aucune confiance en mes benêts de parents, ils se seraient fait estamper avec le même brio que moi par les changeurs et autres vautours d’affaires.

Je m’en suis remis à Gros Dégueu, bien sûr. Il sait mener sa barque, celui-là : je lui avais payé le droit de lui ramener une fortune ! Nous sommes tombés d’accord, j’ai fait signer n’importe quoi à mes parents, il m’a adopté et est devenu gestionnaire de mon or. Je dois reconnaître qu’il a fait fructifier la mise de départ, il ne l’a pas employée uniquement à se goinfrer ; je toucherai le pactole à dix-huit ans, d’ici là j’aurai au moins cinq usines qui tournent à plein régime. Je m’initie au commerce, à l’économie, à la finance et je me sens dans mon élément. Je serai bientôt de taille à tous les niquer.

J’ai pu acheter une maison, aussi, j’y emploie mes parents comme intendants. Ils peuvent m’être reconnaissants, fini pour eux de se tuer à la tâche dans les vapeurs chimiques ! Ils sont incapables, je dois passer derrière eux pour tout. Mais je ne leur reproche rien, je les laisse s’imaginer que sans eux je serais tout déboussolé.

Je n’oublie pas d’où je viens, j’ai bataillé avec Gros Dégueu pour établir un plan de promotion par l’éducation proposé aux gosses de mon usine : ceux qui le souhaitent et prouvent leurs capacités lors de tests préliminaires, tous les après-midi suivent des cours. Ma société paie les enseignements et ne retire aux mômes que deux heures de salaire journalier – 20% du total alors qu’ils me devraient quatre heures de boulot. Bien sûr, il faut que les parents soient d’accord. J’ai emporté le morceau en faisant valoir à Gros Dégueu les bénéfices en termes d’image ; voilà du patron moderne et bienveillant ! Lui s’occupe des tests préliminaires et console ceux qui ont paumé par des propositions de son cru, moyennant finances. Tout fonctionne dans l’harmonie.

Dernièrement, Gros Dégueu et moi sommes allés attendre Lily qui suivait ses baleines et repassait dans le coin. Elle m’a emmené faire un tour, et c’était comme avant. Un jour, peut-être, je partirai avec elle, loin, et nous traverserons un horizon… Peut-être, un jour. Qu’est-ce qui m’en empêche ?